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PIANETA SENZA SCAMPO 


Prima parte 


Le prime esplosioni sembrarono molto lontane; una sfilza di distanti, attutiti 
spari, scoppi e tonfi che avrebbero potuto essere nient’altro che tuoni 
all’orizzonte. Joseph, mezzo addormentato nel suo comodo letto degli alloggi 
per gli ospiti di Casa Getfen, s’agitò, cominciò a emergere lentamente dal 
sonno, drizzò appena un orecchio e ascoltò un momento senza realmente 
capire. Sì, pensò: tuoni. La sua sola preoccupazione fil che il tuono faceva 
presagire pioggia, e la pioggia avrebbe rovinato la battuta di caccia 
dell’indomani. Ma lassù ad Alta Manza non erano nel mezzo della stagione 
calda? Quindi come era possibile che piovesse? 

A quel punto Joseph capì che quello che pensava di aver sentito non 
poteva essere il rombo del tuono... In effetti, non poteva essere proprio 
niente. “È solo un sogno” si disse. “Domani sarà una splendida giornata 
luminosa, e uscirò a cavallo nella riserva di caccia con i miei cugini di Manza 
e vivremo un momento di gloria.” 

Scivolò di nuovo nel sonno. Un atletico ragazzo di quindici anni è in 
grado di assopirsi senza sforzo, alla fine del giorno. 

Ma poi vennero altri suoni, più secchi, schiocchi e scoppiettii più netti e 
insistenti, che richiesero e ottennero la sua attenzione. Si drizzò a sedere, 
sbattendo le palpebre e sfregandosi gli occhi con le nocche delle dita. Dalle 
tenebre oltre la finestra giunse un lampo di luce brillante che non aveva 
niente a che vedere con la sagoma netta e regolare d’un fulmine. Fu più 
simile allo schiudersi d’un bocciolo, giallo crema al centro, purpureo ai bordi. 
Joseph stava ancora sbattendo le palpebre per la sorpresa quando avvenne lo 
scoppio successivo. Dapprima ci fu un basso ruggito a cui seguì 
all’improvviso un botto spettacolare, seguito a sua volta da un lungo rombo 
che si spense lentamente. Andò alla finestra, s’acquattò al davanzale e sbirciò 
fuori. 

Rosse lingue di fuoco si stavano levando verso l’ala principale di Casa 
Getfen. Ombre guizzanti che s’inerpicavano sul grande muro di pietra grigia 
gli dissero che l’edificio doveva essere in fiamme. Fra incredibile che una 


Grande Casa potesse andare a fuoco. Vide figure correre qua e là, turbando la 
liscia distesa del prato centrale, senza alcun riguardo per la delicatezza 
dell’erba appena tosata. Udì delle urla e il suono, ormai innegabile e 
inconfondibile, di raffiche di armi. Scorse altri falò avvampare verso il 
perimetro della tenuta, quattro, cinque, forse sei. Uno divampò mentre 
osservava. Sembravano andare a fuoco anche gli edifici esterni verso ovest, e 
pure i fienili disposti in file verso est, e forse perfino gli alloggi dei contadini 
presso la strada che portava al fiume. 

Fra una scena sbalorditiva, incomprensibile. Casa Getfen era sotto 
attacco, evidentemente. Ma da parte di chi, e perché? 

Joseph osservò affascinato, come davanti a un capitolo dei suoi libri di 
storia portato alla vita, una ricostruzione della Conquista, forse, o addirittura 
qualche scena del turbolento e quasi mitico passato della Madre Terra, dove 
per migliaia di anni, così dicevano, gli scontri fra gli imperi avevano fatto 
scorrere sangue cremisi per le antiche strade di quel remoto pianeta. 

A Joseph lo studio della storia veniva stranamente congeniale. Era come 
se ci trovasse una sorta di poesia. Aveva sempre amato le epiche vicende di 
quei remoti conflitti, le leggende accuratamente preservate dei favoleggiati re 
e regni della Vecchia Terra. Ma erano solo appassionanti racconti per lui, 
ingegnose creazioni drammatiche, Non pensava seriamente che uomini come 
Agamennone, Giulio Cesare, Alessandro Magno e Gengis Khan fossero mai 
esistiti davvero. Senza dubbio la vita sulla Vecchia Terra, in tempi primitivi, 
era stata brutale e sanguinosa, anche se probabilmente non quanto 
suggerivano i miti sopravvissuti a quell’era remota; ma tutti erano ormai certi 
che le caratteristiche che avevano reso possibile un simile bagno di sangue 
fossero state da lungo tempo rimosse dalla razza umana. Ora, comunque, 
Joseph si trovava a sbirciare dei veri atti di guerra fuori dalla finestra. Non 
riusciva a distogliere lo sguardo. Non gli era ancora balenato in mente che lui 
stesso potesse trovarsi in pericolo. 

Tutto era caos, più in basso. Non c’erano lune nel cielo, quella notte; la 
sola illuminazione veniva dai fuochi lungo il bordo del giardino e il fianco 
dell’ala principale della Casa. Joseph si sforzò di distinguere meglio le forme 
che vedeva muoversi. Bande di uomini correvano su e giù per i sentieri del 
giardino, urlando e gesticolando furiosamente fra loro. Sembravano in 
possesso di armi: fucili, soprattutto, ma alcuni avevano soltanto falci o 


forconi. Ogni tanto uno dei fucilieri si fermava, cadeva su un ginocchio, 
mirava, sparava nell’oscurità. 

Sembravano essersi liberati anche alcuni degli animali. Mezza dozzina di 
bandar da corsa fuggiti dalle stalle, snelli ed eleganti, stavano balzando 
selvaggiamente intorno, proprio al centro del prato, impennandosi e 
scalciando come resi folli dal panico. In mezzo a loro si muovevano 
nell'ombra sagome più corte, tozze e massicce, stolide forme che 
probabilmente erano il gregge di ganouille da latte, libere dal loro confino. 
Pascolavano placidamente, indisturbate dall’eruzione di follia che avveniva 
tutt'intorno a loro, sui radi cespugli e fiori del giardino. Anche i cani erano 
fuori a latrare: Joseph ne vide uno spiccare un alto balzo alla gola di uno 
degli uomini in corsa, che senza rallentare il passo lo spazzò via con un fiero 
colpo della sua falce. 

Joseph, fissandoli, continuò a chiedersi che stesse accadendo, senza 
riuscire a darsi nemmeno un accenno di risposta. 

Una Grande Casa non poteva attaccarne un’altra. Questo era un dato di 
fatto. I Padroni di Patria erano avviluppati, tutti quanti, in un’inestricabile 
ragnatela di parentele. Mai, nei lunghi secoli trascorsi dalla Conquista, un 
Padrone aveva sferrato un colpo contro un altro, né per rabbia, né per avidità. 

Né era possibile che gli Indigeni, stanchi di migliaia di anni 
d’occupazione del loro mondo da parte dei coloni della Vecchia Terra, si 
fossero finalmente decisi a riprendersi il pianeta. Erano d’una docilità innata, 
gli Indigeni: gli alberi avrebbero cantato e le rane avrebbero scritto dizionari, 
prima che quegli esseri accennassero ad alzare le mani in un gesto violento. 

Joseph respinse quasi altrettanto in fretta la possibilità che qualche ignota 
banda di avventurieri del cosmo fosse atterrata nella notte per sottrarre il 
pianeta ai suoi attuali padroni, proprio come la razza di Joseph l’aveva 
sottratto alla Gente tanto tempo prima. Cose simili sarebbero potute accadere 
due o tremila anni addietro, ma adesso i mondi dell’Imperium erano legati 
troppo strettamente da sacri trattati e i movimenti di qualunque forza ostile 
attraverso gli spazi interstellari sarebbero stati subito percepiti e intercettati. 

La sua mente disciplinata poté proferire solo un’ultima ipotesi: che quella 
fosse, finalmente, una sollevazione del Popolo contro i Padroni di Casa 
Getfen. Delle quattro teorie, era la meno improbabile... come a dire non del 
tutto impossibile. Quella era una tenuta prospera. Che doglianze potevano 
esserci là? In ogni caso il rapporto fra Popolo e Padroni era consolidato 


ovunque e ne beneficiavano entrambe le parti. Perché qualcuno avrebbe 
voluto destabilizzare un sistema che funzionava così bene per tutti? 

Questo Joseph non sapeva dirlo. Ma quella notte le fiamme stavano 
lambendo le mura di Casa Getfen, i fienili stavano bruciando, il bestiame 
vagava in libertà e uomini furenti correvano avanti e indietro, sparando alle 
persone. I suoni del conflitto erano incessanti: le scariche di fucileria, i sordi 
boati degli esplosivi, le improvvise urla d’agonia di vittime la cui identità non 
conosceva. 

Iniziò a vestirsi. Molto probabilmente le vite dei suoi parenti, lì a Casa 
Getfen, erano in pericolo, e lui aveva il dovere di andare ad aiutarli. Anche se 
si fosse davvero trattato di una ribellione del Popolo contro i Getfen, non 
credeva di correre alcun rischio, personalmente. Lui non era un Getfen, in 
realtà, tranne che per un tenuissimo legame di sangue. Apparteneva a Casa 
Keilloran. Era solo un ospite lì, un visitatore da Helikis, il continente 
meridionale, a sedicimila chilometri di distanza. Joseph non assomigliava 
nemmeno ai Getfen. Era più alto e più snello dei ragazzi Getfen della sua età, 
più scuro di pelle, come la maggior parte degli abitanti del sud, con gli occhi 
neri mentre quelli dei Getfen erano di un azzurro brillante, scuro di capelli 
mentre i Getfen li avevano dorati. Nessuno l’avrebbe aggredito. Non ce n’era 
motivo. 

Prima di lasciare la sua stanza e uscire nel caos che l’attendeva, 
comunque, Joseph si sentì costretto dall abitudine e dall’educazione a riferire 
gli eventi della notte, almeno per quanto ne capiva, a suo padre a Casa 
Keilloran. Alla gialla luce provocata dalla bomba successiva, Joseph 
localizzò il combinatore di fianco al letto, premette il tasto d’accensione e 
attese che il globo azzurro che indicava l’avvenuto contatto prendesse forma 
nell’aria davanti a sé. 

Le tenebre però rimasero fitte. 

Strano. Forse c’era qualche piccolo problema con il circuito. Premette il 
bottone di spegnimento e poi di nuovo quello d’accensione. Con gli occhi 
della mente si raffigurò l’impulso elettrico che saettava verso il cielo, si 
connetteva col satellite ripetitore in orbita e veniva istantaneamente 
ritrasmesso a sud. Di solito non occorreva più di qualche secondo perché il 
combinatore si mettesse in contatto con chiunque al mondo. 

— Padre?—disse speranzoso, rivolgendosi al buio innanzi al suo volto. — 
Padre, sono Joseph. Non riesco a vedere il tuo globo, ma forse siamo in 


contatto ugualmente. Sono nel cuore della notte a Casa Getfen e voglio dirti 
che è in corso una specie di attacco. Ho udito esplosioni, colpi di fucile e... 

S’interruppe. Poté sentire bussar piano alla porta. 

—Padron Joseph? — Una voce di donna, bassa, rauca. — Siete desto, 
Padron Joseph? Vi prego. Vi prego, aprite. 

Doveva trattarsi di una serva. Parlava il linguaggio del Popolo. La lasciò 
attendere. Fissando lo spazio dove avrebbe dovuto esserci il globo azzurro, 
disse ancora: — Padre, puoi sentirmi? Puoi inviarmi qualche segnale di 
risposta? 

— Padron Joseph... vi prego... c’è pochissimo tempo. Sono Thustin. Vi 
condurrò al sicuro. 

Thustin. Quel nome non significò nulla per lui. Doveva appartenere ai 
Getfen. Si chiese perché non fosse ancora giunto nessuno del suo clan. Era 
forse qualche specie di trappola? 

Ma la donna non se ne sarebbe andata, e il suo combinatore sembrava non 
funzionare. Un mistero dopo l’altro. Cautamente, aprì la porta d’uno 
spiraglio. 

Lei alzò gli occhi, quasi in adorazione. 

— Padron Joseph—disse.—-Oh, signore... 

Thustin, ricordò allora, era la sua cameriera personale... una donna bassa 
e tozza che indossava la consueta veste delle serve, una camicia di lino sopra 
una tunica di cuoio marrone. A Joseph sembrava vecchia, sui cingquant’anni, 
forse sessanta. Con le donne del Popolo non si poteva mai sapere. Come 
spesso accadeva al Popolo, era praticamente di forma cubica. Era una donna 
tranquilla e silenziosa, che abitualmente andava e veniva senza attrarre la sua 
attenzione, ma in quel momento era in preda all’ansia. La sua faccia, dalla 
pronunciata mascella inferiore, era terrea per lo spavento, e gli occhi 
guizzavano in modo snervante da un lato all’altro, come se rotolassero 
liberamente nelle orbite. Le sue labbra, pallide e sottili, stavano tremando. 
Portava su un braccio un mantello grigio da servo e lo spinse verso di lui, 
facendogli segno d’indossarlo subito. 

— Che succede? — chiese Joseph, nella lingua del Popolo. 

—Jakkirod e i suoi uomini stanno ammazzando tutti. Uccideranno anche 
Voi, se non verrete con me. Presto! 

Jakkirod era il soprintendente della tenuta, un gran pezzo d’uomo dai 
capelli rossi... decima generazione al servizio dei Getfen, stando a Padron 


Gryilin, cugino di secondo grado di Joseph, che governava lì. Un pilastro 
della casa, Jakkirod, diceva sempre Padron Gryilin. Joseph lo aveva visto 
solo pochi giorni prima, mentre sollevava un enorme tronco che in qualche 
modo era caduto attraverso la bocca d’un pozzo e lo scaraventava via come 
un fuscello. Jakkirod lo aveva guardato sogghignando, come pregustando 
qualcosa, e gli aveva strizzato l’occhio. Era stato strano, quel gesto. 

Pur ribollendo d’interrogativi, Joseph trovò il piccolo borsello da portare 
alla vita e iniziò automaticamente a riempirlo con le cose che sapeva di non 
doversi lasciare indietro nella stanza. Il combinatore, ovviamente, il lettore su 
cui erano immagazzinati i suoi libri di testo e la scatoletta da viaggio, colma 
d’ogni specie di congegni in miniatura per viandanti, che s’era raramente 
curato d’ispezionare ma che avrebbero potuto tornargli utili, ovunque potesse 
recarsi. Queste erano le cose essenziali. Cercò di pensare ad altri oggetti 
potenzialmente importanti da portar via, ma, pur sentendosi ancora 
abbastanza calmo e con la mente sgombra, non aveva idea di dove sarebbe 
andato, né per quanto tempo, né di cosa gli sarebbe servito davvero. Inoltre la 
frenetica impazienza di Thustin gli rendeva difficile pensare in modo utile. 
Lo stava strattonando per la manica, adesso. 

— Perché sei qui? — le chiese bruscamente. — Dove sono i miei 
servitori? Balbus... Anceph... Rollin...? 

— Morti—disse lei, con voce appena udibile.—Li vedrete giacere di sotto. 
Vi ho detto che stanno uccidendo tutti. 

La consapevolezza faticava a farsi strada in lui. — E Padron Getfen e i 
suoi figli? E sua figlia, pure? 

— Defunti. Ammazzati, tutti quanti. 

Che i Getfen potessero essere morti lo sbigottì. Era quasi impensabile. 
Che il Popolo massacrasse i membri di una delle Grandi Case non era mai 
accaduto, in tutti gli anni trascorsi dalla Conquista. Ma era vero? Thustin 
aveva realmente visto i corpi? Senza dubbio stava succedendo qualcosa di 
brutto, ma poteva essere solo una voce incontrollata che i Getfen fossero 
rimasti uccisi? Sperò che così fosse, almeno, e mormorò sottovoce una 


preghiera. 
Tuttavia, quando le chiese qualche sorta di conferma, Thustin si limitò a 
sbuffare. — La morte è ovunque, stanotte —gli disse.—Non hanno ancora 


raggiunto questo edificio, ma fra poco entreranno. Verrete, Padron Joseph? 
Altrimenti morirete, e io morirò con voi. 


Lui si ostinò. — Tutto il Popolo di Casa Getfen se ribellato, quindi? Sei 
anche tu una dei ribelli, Thustin? Stai cercando di condurmi alla fine? 

— Sono troppo vecchia per le ribellioni, Padron Joseph. Io servo i Getfen 
e la loro stirpe. Le loro vite sono sacre per me. — Ci fu un’altra esplosione 
all’esterno e con la coda dell’occhio Joseph vide una paurosa vampa di 
fiamma bianco-azzurra sprizzare fino all’altezza del tetto. Una raffica 
d’applausi risuonò dal di fuori. Niente grida, solo applausi. “Stanno per 
radere al suolo tutto quanto” pensò. E Thustin, ferma come un blocco di 
carne davanti a lui, in silenzio sera messa a piangere. Alla furibonda luce di 
quel nuovo incendio vide le luccicanti lacrime argentee scenderle lungo le 
grigiastre guance rugose e capì che non era lì per tradirlo. 

Joseph si fece scivolare il manto addosso, si tirò il cappuccio sulla testa e 
la seguì fuori dalla stanza. 

L’edificio in mattoni che serviva da foresteria per gli ospiti era 
l’originaria dimora dei Getfen, vecchia di mille o millecinquecento anni. 
Probabilmente a quei tempi era stata grandiosa, ma la nuova magione dalle 
mura di pietra, che dominava i lati nord ed est del quadrilatero posto intorno 
al vasto giardino centrale della tenuta, la rendeva insignificante. La stanza di 
Joseph era al terzo piano. Una grande scalinata ornata alla moda medievale, 
con gradini di marmo rosa e una balaustra di legno nero interamente scolpita 
e cesellata, portava alla grande sala a piano terra. Giunti al secondo 
pianerottolo Thustin lo guidò attraverso una porticina che s’apriva sul grande 
scalone e lo condusse giù per una scaletta posteriore poco appariscente, di cui 
Joseph non sapeva nulla. Discesero per altre due rampe fino a una parte 
dell’edificio situata in qualche punto del sottosuolo. C’erano umido e muffa, 
laggiù, in quella specie di cunicolo. Non c'erano luci, ma Thustin sembrava 
conoscere la strada. 

— Dobbiamo uscire per qualche istante, adesso — disse lei. — Sarà 
rischioso. Non dite nulla se verremo fermati. 

All’estremità del tunnel dei piccoli gradini di pietra li ricondussero in 
superficie. Emersero in un erboso cortile laterale situato tra la facciata 
posteriore dell’edificio principale e gli alloggi degli ospiti. 

La fredda aria notturna era pervasa dell’acre odore di bruciato. Ovunque 
c'erano corpi sparpagliati come giocattoli buttati via. Fu necessario 
camminarci sopra. Joseph non aveva il coraggio di guardare le loro facce, 
temendo di poter riconoscere suo cugino Wykkin, Dorian o, cosa ben 


peggiore, la loro bella sorella Kesti che appena il giorno prima era stata così 
provocante con lui, per non parlare di Padron Gryilin in persona. Comunque 
tutti i corpi erano del Popolo, servitori della Casa. Joseph suppose che li 
avessero ritenuti colpevoli di eccessiva lealtà verso i Padroni; o forse erano 
stati trucidati semplicemente per sistemare vecchie rivalità domestiche, una 
volta che Jakkirod aveva scatenato le forze ribelli. 

Oltre una porta rimasta aperta in un angolo del cortile, Joseph vide i corpi 
dei propri servitori che giacevano all’esterno, immersi nel sangue: Balbus, il 
suo tutore, Anceph, che gli aveva insegnato a cacciare, e l’alto e robusto 
cocchiere, Rollin. Fu impossibile per Joseph dubitare che fossero morti. Era 
troppo ben educato per piangere per loro, e troppo guardingo per gridare di 
rabbia e furore, ma la vista di quei tre corpi lo scosse come mai niente prima 
in vita sua, e solo la consapevolezza di essere un Padrone, discendente da una 
lunga stirpe di Padroni, gli permise di tenere le proprie emozioni sotto 
controllo. I Padroni non dovevano mai piangere innanzi ai servi; non 
dovevano lamentarsi affatto. 

Balbus gli aveva insegnato che la vita era tragica per chiunque, anche per 
i Padroni. Era un fatto del tutto naturale e universale, e non bisognava mai 
lamentarsene, Allora Joseph aveva annuito come se comprendesse con ogni 
fibra del suo essere, e in quel momento lo credeva davvero; ma adesso 
Balbus giaceva in mezzo a un mucchio di cadaveri proprio davanti a lui, con 
la gola tagliata, senza aver commesso altro peccato che far da tutore di 
scienze naturali a un giovane Padrone, e non fu tanto facile per Joseph far 
proprio quell’insegnamento. 

Thustin gli fece traversare il cortile in diagonale, verso una porta di legno 
a due ante che s’apriva in orizzontale sul terreno. Sollevò l’anta destra e fece 
bruscamente segno a Joseph di scendere. Un passaggio s’aprì davanti a lui, 
poi un’altra scalinata. Poté vedere l’incerta luce delle candele. Il suono di 
nuove esplosioni lo raggiunse alle spalle, offuscato e smorzato da tutti i piani 
dell’edificio che lo separavano da lassù. 

Fermatosi sul primo pianerottolo, Joseph lasciò che Thustin lo superasse e 
prendesse la guida. Stretti tunnel fiocamente illuminati si stendevano in ogni 
direzione, a formare uno sconcertante labirinto. Dovevano essere le 
fondamenta dell’edificio principale, un antico mondo ammuffito sotto il 
mondo conosciuto, proprio dei servi dei Getfen, un posto che apparteneva al 
Popolo. Senza esitare, Thustin continuò a procedere da un passaggio all’altro 


finché non raggiunsero una fredda camera illuminata da candele, bassa ma 
lunga, dove quindici o venti membri del Popolo di Casa Getfen sedevano 
stretti insieme lungo una tavola di nudo legno. Avevano lo sguardo allibito, 
terrorizzato. La maggior parte erano donne, in maggioranza dell’età di 
Thustin. C’era qualche uomo molto vecchio, uno più giovane che si reggeva 
sulle grucce e alcuni bambini. Joseph non vide nessuno che avrebbe potuto 
prender parte alla ribellione. Non erano combattenti, solo cuochi, lavandaie, 
anziani camerieri e valletti, tutti atterriti e in cerca di rifugio dai sanguinosi 
tumulti soprastanti. 

La presenza di Joseph tra loro li turbò. Alcuni circondarono Thustin, 
borbottando rauchi e gesticolando. Fu difficile per Joseph comprendere cosa 
stessero dicendo; Sebbene come tutti i Padroni fosse versato nella lingua del 
Popolo e anche nel linguaggio degli indigeni il dialetto del nord usato da 
quella gente non gli era familiare, e quando parlavano in fretta e più di uno 
alla volta, come in quel momento, perdeva rapidamente il filo del discorso. 
Comunque, il significato sembrava abbastanza chiaro. Erano rabbiosi con 
Thustin per aver condotto un Padrone nel loro nascondiglio... per giunta uno 
straniero. I ribelli sarebbero potuti andare a cercarlo laggiù e, in tal caso, 
probabilmente li avrebbero messi tutti a morte per avergli dato asilo. 

— Non dovrà restare tra voi—rispose Thustin, quando si quietarono 
abbastanza da permetterle di replicare. — Lo riporterò fuori non appena 
troverò del cibo e del vino per il nostro viaggio. 

— Fuori? — chiese qualcuno. — Hai perso la testa, Thustin? 

— La sua vita è sacra. Doppiamente, perché non è solo un Padrone ma un 
ospite di questa Casa. Dev’essere scortato al sicuro. 

— Che lo scortino i suoi servi, allora—disse un altro, arcigno.—Perché 
dovresti rischiare tu? 

— Tutta la sua gente è morta — rispose Thustin semplicemente. La sua 
voce s’era fatta cupa, quasi mascolina. Stette inamovibile davanti agli altri in 
atteggiamento di sfida. — Dammi quella roba — disse a una donna seduta, 
che aveva uno zaino di stoffa sul tavolo davanti a sé. Thustin ne gettò fuori il 
contenuto: abiti, soprattutto, e delle sgargianti collane di perline. — Chi ha 
del pane? Carne? E chi ha del vino? Dateli a me. — Restarono tutti increduli 
di fronte all’improvviso tono autoritario di quella donna bassa e grassa. 
Aveva trovato una forza che forse non sapeva nemmeno di possedere. 


Thustin andò in giro per la stanza, prendendo quel che voleva, e fece cenno a 
Joseph. — Venite, Padron Joseph. Non c’è tempo da perdere. 

— Dove siamo diretti? 

— Al Parco Getfen, e da lì nei boschi selvaggi, dove credo che sarete al 
sicuro. Poi dovrete iniziare il vostro viaggio verso casa. 

— Verso casa? —esclamò lui, di stucco.—La mia casa è a sedicimila 
chilometri da qui! 

Fu ovvio che quelle parole non significavano niente per lei. Thustin si 
limitò a scrollare le spalle e fare un altro gesto impaziente. — Ti uccideranno 
se ti troveranno qui. Sono come lupi, ora che si sono scatenati. Non voglio 
avere la tua morte sulla coscienza. Andiamo, ragazzo! Vieni! 

Joseph esitò ancora. — Devo dire a mio padre che cosa sta succedendo. 
Invierà uomini a soccorrermi e salvare Casa Getfen dalla distruzione. — 
Estrasse il combinatore dal borsello e premette di nuovo il tasto d’accensione, 
in attesa che apparisse il globo azzurro e che l’austero volto di suo padre vi 
splendesse all’interno, ma continuò a non esserci risposta. 

Thustin imbronciò le labbra e scosse il capo, irritata. — Metti via 
quell’affare, ragazzo. Non ha più energia. Sicuramente la loro prima mossa è 
stata di far saltare i ripetitori. — Lui notò che aveva iniziato a chiamarlo 
ragazzo, invece dell’ossequioso “Padron Joseph”. E cos’era quella storia di 
far saltare i ripetitori? Non aveva mai neanche considerato la possibilità che 
le linee di comunicazione che solcavano il mondo fossero vulnerabili. Si 
toccava il bottone, il segnale saliva nello spazio e ridiscendeva su Patria da 
qualche altra parte, e si vedeva la faccia della persona con cui si voleva 
parlare. Era tanto semplice. Era scontato che l’immagine ci sarebbe stata 
sempre, non appena convocata. Non gli era mai venuto in mente che, in 
determinate circostanze, potesse non accadere. Era davvero tanto semplice 
distruggere i circuiti dei combinatori? Un pugno di malcontenti del Popolo 
poteva realmente troncare ogni contatto con la sua famiglia con un paio di 
bombe? 

Ma non era quello il momento per pensarci. Joseph era completamente 
solo, a mezzo mondo da casa, e chiaramente in pericolo. Quell’anziana 
donna, qualunque motivo avesse, voleva portarlo al sicuro e ogni ulteriore 
ritardo sarebbe stato una follia. 

Thustin si mise sulle spalle il pesante zaino, si voltò e s’avviò di buona 
lena verso l’altro capo della lunga stanza. Joseph la seguì. Attraversarono 


un’uscita posteriore, percorsero altri passaggi pieni di correnti d’aria, 
tornarono sui loro passi come se lei avesse imboccato una svolta errata, e 
infine raggiunsero un’altra scalinata che li portò a un ampio pianerottolo che 
dava su una massiccia porta di ferro, leggermente socchiusa. Thustin la 
scostò un tantino col gomito e sbirciò. Quasi subito tirò indietro la testa di 
scatto, come una tartaruga delle sabbie che si ritraesse nel guscio, ma un 
momento dopo guardò di nuovo e senza voltarsi gli fece cenno. Uscirono in 
punta di piedi e spuntarono in un corridoio lastricato di pietra che doveva 
certamente far parte del corpo principale della Casa. Cera fumo nell’aria, un 
acre puzzo che punse gli occhi di Joseph, ma la struttura era intatta: Casa 
Getfen era tanto grande che interi edifici potevano essere in fiamme e altre 
parti restare intoccate. 

Thustin gli fece percorrere in fretta il corridoio, oltre una porta ad arco, su 
per mezza rampa di scale. Joseph aveva abbandonato ogni speranza di 
orientarsi in quel dedalo. Poi, tutta un tratto, si trovarono fuori dall’edificio e 
nella foresta che si stendeva intorno. 

Non era un bosco selvaggio. Gli alberi, alti e dritti, erano accuratamente 
disposti in file, separate da ampi sentieri. Erano stati piantati, tempo prima, 
per fare da ornamento e da transizione verso i veri boschi più oltre. Era il 
Parco Getfen, la riserva di Casa Getfen, dove quel giorno, più tardi, Joseph e 
i suoi cugini Wykkin e Dorian sarebbero dovuti andare a caccia. Era ancora 
notte fonda, senza luna, ma alla rossa luce proveniente dai palazzi che 
ardevano dietro di lui, Joseph vide i rami degli alberi che s’intrecciavano 
ordinatamente sul suo capo, inframmezzali dai gelidi e brillanti puntini delle 
stelle. Non molto distante, si scorgeva l’oscura e misteriosa barriera 
dell’autentica foresta. 

— Presto, presto — mormorò Thustin. — Se sul tetto lassù c’è qualcuno 
di sentinella, potrebbe vederci. — Non appena lo disse, si udirono due rapidi 
colpi di fucile alle loro spalle e... era un’illusione?... due rosse strisce di 
fiamma solcarono l’aria presso di lui. Si misero a correre. Ci furono un terzo 
sparo e un quarto, e al quarto Thustin emise un lieve suono gutturale, poi 
incespicò e quasi stramazzò, fermandosi e cadendo per un attimo su un 
ginocchio prima di rialzarsi e rimettersi in moto. Joseph le corse al fianco, 
costringendosi a stare al passo con la sua lenta andatura, sebbene avesse le 
gambe molto più lunghe delle sue. 

— Stai bene? — chiese.—Sei stata colpita? 


— Mi ha solo sfiorato — disse lei. — Corri, ragazzo! Corri! 

Non sembrava davvero sapere da che parte andare là fuori, e inoltre 
pareva sottoposta a tino sforzo crescente. Il fiato le si stava facendo grosso e 
irregolare e i passi vacillanti. Joseph cominciò a pensare che fosse ferita. Si 
rese conto che avrebbe dovuto portare lui quello zaino, ma non gli passò 
neanche per la mente di offrirsi, poiché un Padrone non portava carichi in 
presenza di un servo, e probabilmente lei non gliel’avrebbe permesso 
ugualmente. Comunque nessun altro sparo li inseguì e presto furono nella 
parte più selvaggia della riserva di caccia, dove probabilmente nessuno gli 
sarebbe corso dietro, a quell’ora. 

Joseph poté udire più avanti un suono di acqua gorgogliante, proveniente 
senza dubbio da uno dei molti ruscelli che scorrevano attraverso il parco. Lo 
raggiunsero pochi attimi dopo. Thustin posò lo zaino, grugnì di sollievo e si 
lasciò cadere in ginocchio davanti al corso d’acqua. Joseph osservò sorpreso 
mentre si sfilava la camicia da sopra la tunica e la gettava via, denudando 
l’intera parte superiore del corpo. I suoi seni erano pesanti, lunghi e penduli, 
dai capezzoli piccoli. Lui aveva già visto dei seni prima, ma molto raramente. 
E anche alla sola luce delle stelle fu in grado di distinguere la striscia di 
sangue che scorreva dalla sommità della spalla sinistra fin sotto il petto. 

—Ti hanno colpita—disse.-—Fammi vedere. 

—Cosa puoi vedere, qui nelle tenebre? 

— Fammi vedere — ripeté Joseph. Le s’inginocchiò accanto, toccandole 
cautamente la spalla con due dita e tastando l’area della ferita il più 
leggermente possibile. La mano gli si imbrattò di sangue. “C’è sangue del 
Popolo su di me” pensò. Fu uno strano pensiero. Si portò le dita alle labbra e 
lo assaggiò: era dolce e salato allo stesso tempo. — Ti sto facendo male? — 
chiese Joseph. La sola risposta fu un borbottio indistinto, e lui premette un 
po’ più forte. — Dobbiamo pulirla — disse. Annaspò in giro finché non trovò 
nell’oscurità la camicia da lei gettata e ne immerse l’orlo nel ruscello. La 
passò cautamente su entrambi i lati della ferita, tergendo il sangue. Ma altro 
sangue sgorgò quasi subito. “Devo fasciare la ferita” pensò “per permettere al 
sangue di coagularsi, e poi, alle prime luci, le darò una buona occhiata per 
tentare di capire che tare e...” 

— Siamo dalla parte sud — disse lei. — Attraverserai il ruscello e 
continuerai attraverso il parco, fino a raggiungere i boschi. Oltre i boschi c’è 
un villaggio di Indigeni. Parli la loro lingua, non è vero? 


— Naturalmente. Ma cosa... 

—Ti aiuteranno, credo. Di’ loro che sei uno straniero, una persona giunta 
da molto lontano che vuole solo tornare dai suoi. Spiega che c’è stato qualche 
problema a Casa Getfen, dove eri ospite. Non dire altro. Sono gente 
mansueta. Saranno gentili con te. Non gli importa se sci un Padrone o uno del 
Popolo. Ti guideranno alla più vicina Casa di Padroni a sud di qui. Il suo 
nome è Casa Ludbrek. 

— Casa Ludbrek. E quanto è distante? 

—Non saprei dirlo. In tutta la mia vita, non ho mai lasciato i possedimenti 
di Casa Getfen. I Ludbrek sono imparentati con Padron Getfen, comunque. 
Voglia il cielo che siano al sicuro. Se gli dirai d’essere un Padrone, 
t’aluteranno a raggiungere la tua Casa. 

— Sì. Lo faranno senz’altro. — Joseph non sapeva nulla di quei Ludbrek, 
ma tutti i Padroni erano imparentati, ed era sicuro che nessuno avrebbe 
rifiutato soccorso all’errabondo figlio maggiore di Padron Martin Keilloran di 
Casa Keilloran. Non c’era minimamente da dubitarne. Perfino là nella remota 
Alta Manza, sedicimila chilometri più a nord, tutti i Padroni dovevano aver 
sentito parlare di Martin Keilloran di Casa Keilloran e avrebbero fatto per suo 
figlio quel che era appropriato. 

Coi suoi capelli neri e gli occhi scuri, l'avrebbero riconosciuto come uno 
del sud, e dal suo contegno avrebbero saputo che era di alto lignaggio. 

— Finché non giungerai a Casa Ludbrek, non dire a nessuno che 
incontrerai di essere un Padrone. Pochi, da queste parti, sarebbero in grado di 
intuirlo, perché non somigli affatto ai Padroni che conosciamo, ma è meglio 
tenere comunque la verità per te. Durante il viaggio sta’ alla larga dal Popolo 
quanto più potrai, perché la ribellione di Jakkirod potrebbe essere già andata 
ben oltre questi boschi. Era questo il suo piano, diffondere la sollevazione in 
ogni dove, rovesciare i Padroni interamente, almeno a Manza. Va’, adesso. 
Presto sarà l’alba e non vorrai che i guardiani della foresta ti trovino qui. 

—Vuoi che ti lasci? 

— Che altro puoi fare, Padron Joseph? Ormai ti sono inutile, anzi peggio. 
Se ti seguissi non farei altro che rallentarti, e assai probabilmente sanguinerei 
a morte entro pochi giorni, anche se non fossimo catturati, e il mio corpo 
sarebbe un fardello per te. Tornerò a Casa Getfen e dirò di essere rimasta 
ferita nell’oscurità e nella confusione, e loro mi fasceranno, e se nessuno che 
ci abbia visti insieme dirà niente, Jakkirod mi lascerà in vita. Ma tu devi 


andare. Se verrai trovalo qui domattina, morrai. Il piano è di uccidere tutti i 
Padroni, come ti ho appena detto. Cancellare la Conquista, purgare il mondo 
da voi e la vostra stirpe. È una cosa terribile. Non pensavo che facessero sul 
serio quando hanno iniziato a parlarne. Vai, adesso, ragazzo! Va?! 

Lui esitò. Sembrava un abominio abbandonarla lì, sanguinante e 
probabilmente in stato quasi confusionale, mentre lui andava per conto 
proprio. Voleva badare alla sua ferita. Conosceva un po’ di medicina, che era 
uno degli interessi di suo padre, e Joseph l’aveva spesso osservato curare il 
Popolo di Casa Keilloran. Ma lei aveva ragione: se fosse venuta con lui, non 
solo gli avrebbe ostacolato la fuga, ma quasi certamente sarebbe morta 
dissanguata in un giorno o due. Se fosse tornata indietro subito, scivolando 
silenziosamente a Casa Getfen nelle tenebre, probabilmente sarebbe stata in 
grado di ricevere aiuto, E comunque, Casa Getfen era la sua dimora. La terra 
oltre i boschi le era estranea quanto a lui. 

Quindi Joseph si tese e, con una spontaneità che lo sbigottì e strappò alla 
donna una lieve esclamazione di stupore, forse perfino sgomento, la baciò 
sulla guancia e le strinse la mano. Infine si rimise in piedi e si fece scivolare 
lo zaino sulla schiena, e s’avviò oltre il torrentello, diretto a sud, accingendosi 
da solo al lungo viaggio verso casa. 

Si rese conto di essere alquanto scioccato. Erano esplose bombe, Casa 
Getfen stava bruciando, i suoi cugini e i suoi servitori erano stati macellati nel 
sonno, lui stesso era scampato solo grazie a una serva, e adesso, appena 
un’ora o due più tardi, si trovava da solo in una sconosciuta foresta nel cuore 
della notte, a un continente e mezzo di distanza da Casa Keilloran: come 
avrebbe potuto assimilare tutti quegli eventi così presto? Sapeva di aver 
ereditato la lucidità mentale di suo padre, di poter pensare rapidamente e 
chiaramente e di cavarsela bene in situazioni ardue. Ma con quanta chiarezza 
stava ponderando in quel momento, si chiese? Il suo primo impulso, quando 
le esplosioni lo avevano destato, era stato di correre in difesa dei cugini 
Getfen. Adesso sarebbe morto, in tal caso. Anche dopo aver compreso la 
futilità di quella reazione iniziale, una parte di lui aveva voluto credere che, 
in qualche modo, avrebbe potuto inoltrarsi nel mezzo dell’insurrezione senza 
che gli venisse torto un capello. In fondo il bersaglio dei ribelli era Casa 
Getfen e lui era uno straniero, appena un lontano parente, membro di una 
Casa il cui dominio distava migliaia di chilometri da lì. Jakkirod e i suoi 
uomini non potevano avere nulla da spartire con la sua famiglia. 


Non sembrava nemmeno un Getfen, lui. Mentre le bombe scoppiavano e i 
proiettili fischiavano nell’aria, e anche in seguito, aveva creduto di potersene 
semplicemente stare seduto in mezzo alla carneficina e attendere che i 
soccorritori lo raggiungessero e lo portassero via, e che i ribelli si sarebbero 
limitati a lasciarlo andare. Ma era un’idiozia. Agli occhi di quei ribelli tutti i 
Padroni dovevano costituire un nemico, che fossero Getfen o Ludbrek o gli 
sconosciuti Keilloran e Van Rhyn e Martyll delle Terre del Sud. Quella era 
una guerra, la prima su Patria fin dalla Conquista stessa, e il distretto in cui si 
trovava adesso era territorio apparentemente sotto il controllo dei nemici 
della sua gente. 

Quanto lontano avrebbe dovuto spingersi, prima di raggiungere 
nuovamente un territorio amico? 

Non poteva nemmeno fare congetture. Quella poteva essere una 
sollevazione isolata, confinata nelle terre dei Getfen... o poteva trattarsi di un 
massacro accuratamente coordinato che includeva l’intero continente di 
Manza, o perfino Manza e Helikis insieme. Per quanto ne sapeva, quella notte 
lui era l’unico Padrone ancora vivo in qualunque parte di Patria, nonostante 
fosse un pensiero troppo terribile e mostruoso per soffermarsi più d’un 
momento. Non poteva credere che il Popolo di Casa Keilloran si sarebbe mai 
sollevato contro suo padre, o, quanto a ciò, che il Popolo di qualsiasi Casa di 
Helikis avrebbe mai tentato di rovesciare qualsivoglia Padrone. Ma senza 
dubbio Padron Gryilin Getfen e i suoi figli Wykkin e Dorian avrebbero 
immaginato lo stesso del proprio Popolo, e Gryilin, Wykkin e Dorian erano 
morti adesso, e... fu un pensiero nuovo, e agghiacciante... anche l’adorabile 
Kesti dai lunghi capelli d oro doveva essere morta, forse dopo aver subito 
grandi indegnità. Quanti altri Padroni erano scomparsi quella notte, 
s’interrogò, su Patria? 

Mentre Joseph proseguiva il cammino, diretto alla cieca verso sud come 
un sonnambulo, pensò fosse meglio rivolgere i suoi pensieri all’ardua realtà 
che doveva affrontare. 

Aveva quindici anni. Era alto per la sua età, robusto, ma pur sempre un 
ragazzo. A prendersi cura di lui erano stati i servi della Casa, ogni giorno 
della sua vita. Aveva sempre avuto cibo, un letto caldo, abiti freschi di 
bucato. Adesso era solo, senz’armi, e vagava nelle tenebre in una misteriosa 
regione di un continente di cui non sapeva pressoché nulla. Voleva credere 
che appena oltre quei boschi avrebbe trovato Indigeni amichevoli, che lo 


avrebbero condotto con tutti gli ossequi a Casa Ludbrek, dove sarebbe stato 
accolto come un fratello perso da lungo tempo, lavato, nutrito e protetto, e 
poi inviato alla sua Casa di Helikis con un velivolo privato. Ma se anche i 
Ludbrek fossero defunti? Se tutti i Padroni lo fossero stati, in ogni parte del 
continente di Manza? 

Il pensiero che il Popolo del nord, colpendo in maniera coordinata tutto 
nella stessa notte, avesse ucciso ogni membro di ogni Grande Casa di Manza 
non lo lasciò più. 

E in tal caso? Se non fosse rimasto nessuno ad aiutarlo nel suo viaggio? 

Avrebbe forse dovuto camminare da lì all’Istmo, otto o novemila 
chilometri, badando a se stesso per tutto il tragitto? Quanto tempo ci voleva a 
fare ottomila chilometri? A trentacinque chilometri al giorno, più o meno... 
era possibile tenere un passo simile, si domandò?... avrebbe impiegato ben 
duecentocinquanta giorni. E poi ci sarebbero voluti altri ottomila chilometri 
per arrivare dall’Istmo a Keilloran. I suoi l’avrebbero dato per morto ben 
prima che riuscisse a coprire una simile distanza. Suo padre l’avrebbe pianto, 
e anche le sue sorelle e i suoi fratelli. Avrebbero appeso un drappo giallo 
sulla porta di Casa Keilloran, officiato i riti funebri, eretto una stele nel 
cimitero di famiglia. Del resto, come avrebbe fatto a sopravvivere a un simile 
viaggio, comunque? Per quanto fosse astuto, svelto e forte, non era 
minimamente in grado di sostenersi per mesi e mesi in quel continente 
selvaggio, colonizzato solo a metà. 

“Questi” si disse Joseph “sono pensieri inutili.” Si costrinse a scacciarli 
dalla mente. 

Mantenne un passo costante, un’ora dopo l’altra. La foresta era fitta e il 
terreno accidentato e la notte assai cupa. A volte procedere era difficile, ma 
nonostante ciò si costrinse a farlo, finendo per abbandonarsi a una sorta di 
andatura robotica, un meccanico, automatico moto in avanti causato dalla 
crescente stanchezza. Il suo avanzamento fu segnato da momenti 
d’inquietudine, misteriosi fruscii e squittii nel sottobosco, e un paio di volte 
udì il rumore di qualche grosso animale che s’aggirava nei pressi. Dalla 
moltitudine di roba contenuta nella scatola degli attrezzi Joseph scelse un 
taglierino, piccolo ma affilato, e ricavò una snella asta dritta da un robusto e 
fronzuto cespuglio, poi usò la lama per intagliarne un bastone. Ciò gli fornì, 
in qualche modo, un minimo di sicurezza. In breve tempo le prime pallide 
luci dell’alba filtrarono tra le cime degli alberi e, ormai molto stanco, Joseph 


si fermò sotto una pianta dal grande tronco e prese a rovistare nello zaino che 
gli aveva preparato Thustin, per vedere che genere di provviste fosse riuscita 
a raccogliere fra il Popolo radunato in quella camera sotterranea. 

Era proprio cibo del Popolo, rustico e semplice. Ma non ci si poteva 
aspettare altro. Una lunga pagnotta ovale di duro pane grigiastro, un pezzo di 
carne fredda, anch’essa alquanto grigia, dei biscotti grumosi, una fiasca di 
vino scuro. Il vino aveva insistito per averlo. Perché mai? Forse il Popolo lo 
credeva una bevanda essenziale alla vita? Joseph lo assaggiò: era scuro e 
aspro, con un sentore acre, per niente simile al vellutato liquore della tavola 
di suo padre. Ma dopo la prima sorsata, mentre gli scendeva in gola, si rese 
conto del calore che dava, e che fu il benvenuto. L’aria di primo mattino era 
fredda. Per la foresta vagavano spettrali folate di nebbia. Bevve un altro sorso 
e fu tentato di mandarne giù un terzo. Ma poi rimise il tappo e iniziò ad 
affrontare pane e carne. 

Presto riprese il cammino. Non desiderava nient’altro che raggomitolarsi 
sotto un cespuglio e chiudere gli occhi. Aveva dormito solo un’ora o due, e 
alla sua età gli occorreva molto più sonno, inoltre la tensione e il trauma degli 
eventi di quella notte stavano ormai esigendo il loro tributo. Ma, come Joseph 
sapeva, era una saggia idea mettere quanta più distanza possibile fra lui e quel 
che stava probabilmente accadendo a Casa Getfen. 

Non sapeva bene dove si trovasse in quel momento. Nelle tre settimane 
trascorse a Casa Getfen, qualche volta i suoi cugini l’avevano portato a 
cavalcare nel parco, e sera reso conto che la riserva di caccia in sé, rifornita 
regolarmente di bestie e pattugliata dai guardiani della Casa per proteggerla 
dai bracconieri, diradava quasi impercettibilmente nei boschi più oltre. Ma se 
si trovasse ancora nel parco o fosse ormai entrato nella foresta, non aveva 
modo di dirlo. 

Uno dei suoi timori era di aver girato in tondo senza accorgersene, per 
dirigersi nuovamente verso la Casa, Ma non sembrava. Adesso che il sole era 
sorto, vide che era alla sua sinistra, e quindi era diretto a sud. Anche nel 
continente settentrionale, dove ogni cosa gli sembrava alla rovescia, il sole 
continuava a levarsi a oriente. Un’occhiata alla bussola che trovò nella 
scatoletta degli attrezzi lo confermò. E il vento, soffiando da dietro, gli 
portava occasionali sbuffi di acre fumo che immaginò venissero dall’incendio 
di Casa Getfen. 

La foresta cominciò a diradarsi. Probabilmente si stava avvicinando al 


villaggio d’indigeni che, a quanto detto da Thustin, era situato dall’altra parte. 

Non aveva parlato di un’autostrada, comunque. Invece ce n’era una, 
giusto sul suo percorso, e vi s’imbatté tanto all’improvviso, camminando con 
ritmo meccanico, che quasi incespicò e cadde sul suo ampio bordo erboso 
prima di capire cosa stesse guardando. Era una strada a quattro corsie, ampia 
e perfettamente dritta, che spuntava da oriente e svaniva all’orizzonte 
occidentale: una larga striscia di cemento nero che separava il bosco da cui 
era venuto da un’altra sezione di foresta proprio di fronte a lui, come una 
linea tracciata da un righello. 

Per un attimo, solo un momento, Joseph credette che la strada fosse priva 
di traffico e che avrebbe potuto attraversarla di scatto in tutta sicurezza e 
perdersi tra gli alberi dall’altra parte. Ma comprese il suo errore molto 
rapidamente. Il silenzio e la quiete di quel momento si rivelarono solo un 
fortuito intervallo passeggero. A sinistra udì un suono in lontananza, che 
rapidamente crebbe tramutandosi in un tremendo rombo pulsante, e poi vide i 
primi veicoli di un immenso convoglio che veniva verso di lui, una fila di 
grossi autocarri, alcuni grigioverdi, altri neri, affiancati da motociclisti 
armati. Joseph si ritrasse nel bosco appena in tempo per evitare di essere 
visto. 

Lì, steso e appiattito sul ventre fra due cespugli, osservò passare il 
convoglio: prima i camion più grossi, poi quelli più leggeri, furgoni, carri 
agricoli coperti di tela, veicoli d’ogni sorta, tutti quanti furiosamente lanciati 
alla rinfusa verso qualche destinazione a ovest. All’istante s’accese in lui una 
fiammella di speranza che dovesse trattarsi di una spedizione punitiva inviata 
da qualcuna delle locali Grandi Case per reprimere l’insurrezione scoppiata 
sulle terre dei Getfen, ma poi si rese conto che i motociclisti, per quanto 
portassero caschi e fucili, non indossavano l’uniforme regolare di alcuna 
forza di pace, ma erano piuttosto abbigliati in un’accozzaglia di indumenti del 
Popolo, giustacuori, farsetti, camici, tuniche, gli abiti di contadini 
bruscamente trasformati in una milizia improvvisata. 

Un brivido gli corse lungo la spina dorsale. Aveva ormai capito che 
quanto era successo a Casa Getfen non era una semplice esplosione di rabbia 
verso una famiglia di Padroni da patte di una singola banda. Era una vera 
guerra, totale, pianificata con cura da gente ben equipaggiata, il Popolo di 
Manza contro i Padroni di Manza, che si estendeva forse su molte province, 
forse sull’intero continente settentrionale. I primi attacchi erano stati sferrati 


durante la notte da Jakkirod e i suoi pari, agitando falci e forconi, ma truppe 
armate erano in cammino per dargli manforte. 

Joseph giacque come ipnotizzato, paralizzato dall’orrore. Non riuscì a 
distogliere gli occhi dal convoglio che passava. Mentre la processione 
s’approssimava alla fine, capitò a uno dei motociclisti di voltarsi e guardare 
verso il bordo della strada proprio mentre oltrepassava il ragazzo 
seminascosto. Joseph si convinse che l’uomo l’avesse visto, l’avesse fissato 
direttamente negli occhi, gli avesse lanciato un freddo sguardo indagatore e 
maligno, con un lampo d’odio, mentre sfrecciava. Forse no. Forse era solo la 
sua immaginazione. Eppure lo colpì il pensiero che il motociclista potesse 
fermarsi e smontare e gettarsi al suo inseguimento, e si chiese se dovesse 
correre il rischio di rimettersi in piedi e rifugiarsi di nuovo nella foresta. 

Invece l’uomo continuò il suo percorso e non riapparve più, e pochi 
secondi dopo un ultimo autocarro, aperto e stipato di truppe del Popolo in 
piedi spalla a spalla, passò facendo tremare la terra, e la strada restò vuota 
ancora una volta. Scese un silenzio carico d’inquietudine, interrotto solo dagli 
stridenti cicalii e ticchettii di un coro di scarafaggi arancione strettamente 
raggruppati intorno ai rami sul margine del bosco. 

Joseph attese due o tre minuti. Poi strisciò fuori sul bordo erboso. Si 
guardò a sinistra, non vide arrivare altri veicoli, poi guardò a destra e scoprì 
che l’ultimo automezzo del convoglio era solo Un puntino grigio che 
rimpiccioliva rapidamente in lontananza. Attraversò l’autostrada di corsa e si 
confuse con la massima rapidità possibile nel lato sud della foresta. 

S’approssimò mezzogiorno. Ancora non c’era segno del villaggio di 
Indigeni, o alcun’altra sorta d’abitazione, e Joseph capì che doveva fermarsi e 
concedersi un po’ di riposo. Le fredde nebbie dell’alba erano state 
rimpiazzate dal mite tepore mattutino e poi dal caldo secco dell’estate. A 
Joseph parve che quella marcia durasse già da giorni, sebbene non fossero 
passate neanche dodici ore da quando lui e Thustin erano fuggiti dal caotico 
scenario di Casa Getfen: Esistevano limiti anche alla resistenza dei giovani, 
evidentemente. Il soffocante sottobosco della foresta, lì, rendeva ogni passo 
una battaglia. Lui era in salute, forte e agile, ma era un Padrone, dopotutto, 
allevato tra i privilegi, nient’affatto avvezzo a quel genere di peripezie tra 
foreste selvagge e accidentate. Nonostante il calore di quel giorno, stava 
rabbrividendo di stanchezza. Avvertiva come una pulsazione lungo la gamba 
sinistra, dal polpaccio alla coscia, e un dolore più acuto, come se si fosse 


storto la caviglia senza neanche accorgersene. Si sentiva le palpebre pesanti e 
doloranti per mancanza di sonno, i suoi abiti erano macchiati e laceri in un 
paio di punti, la gola secca e lo stomaco reclamava impaziente. Si mise a 
sedere in un fosso fra due macchie di alberelli angolosi e sgraziati e ricavò 
una specie di pranzo dal resto del pane, quanta più came poté costringersi a 
ingoiare, e metà di quel che rimaneva del suo vino. 

Un altro tentativo di contattare Casa Keilloran non portò a niente. Il 
combinatore era del tutto inattivo. 

La cosa più importante al momento era fermarsi per un po’, in modo da 
recuperare le forze. Stava cominciando a essere troppo stanco per pensare 
chiaramente, e questo poteva essere uno svantaggio fatale. L’impressionante 
vista di quel convoglio gli aveva fatto capire che da un momento all’altro 
poteva inaspettatamente trovarsi fra i nemici. Soltanto la rapidità del suo 
tempo di reazione l’avrebbe salvato. Era stata solo questione di fortuna che 
non bighellonasse su quell’autostrada proprio mentre l’attraversavano le 
truppe del Popolo, e quasi certamente gli avrebbero sparato a vista se 
l’avessero notato là in piedi. Perciò prendersi un po’ di riposo era non solo 
desiderabile ma necessario. Anzi, sarebbe stato meglio dormire di giorno e 
camminare di notte. Era meno probabile che lo avvistassero sotto la copertura 
delle tenebre. 

Ciò significava, ovviamente, rischiare di farsi scoprire mentre dormiva. 
L’idea di star semplicemente steso nella vivida luce del giorno, senza 
nascondersi, sdraiato incosciente sotto un albero dove avrebbe potuto essere 
localizzato per caso da qualunque contadino o bracconiere di passaggio 0, 
forse, una sentinella, gli sembrò troppo pericolosa. Avrebbe dovuto trovare 
una sorta di caverna e intrufolarvisi per poche ore. Ma non c'erano caverne in 
vista, e in quel momento lui non aveva né la voglia né la forza di scavarsi una 
fossa. Quindi finì per raccogliere assieme un materasso di foglie secche e 
strappare qualche ramo dai cespugli più vicini, che dispose in quello che 
sperò sembrasse un valido camuffamento, poi si seppellì là sotto e chiuse gli 
occhi. 

Per quanto il terreno sottostante le foglie fosse duro e sassoso, Joseph si 
addormentò subito e sognò che stava passeggiando nei giardini di Casa 
Keilloran, in qualche parte che doveva non aver mai visto prima, dove 
crescevano strane felci dal grosso stelo, alte come alberi e con fronde verde- 
rosa simili a piume, che terminavano in strutture globulari molto simili a 


occhi. Con lui c’era suo padre, quell’uomo splendido, dal contegno davvero 
principesco, alto e bello, e anche uno dei fratelli minori... Joseph non poté 
essere certo se Richard o Eitan, dato che continuavano a cambiare dall’uno 
all’altro... e pure una delle sorelle, che dall’altezza e dalla cascala di capelli 
neri riconobbe essere Cailin, la più vicina a lui per età. Con sorpresa notò sua 
madre passeggiare proprio innanzi a loro, la bella, altera Lady Wireille, 
sebbene in effetti fosse morta tre anni prima. 

Mentre tutti quanti procedevano per il soffice sentiero di frammenti di 
corteccia rossa che correva in mezzo al giardino di felci, vari membri del 
Popolo devoti alla Casa, ciambellani e alti ufficiali, si fecero avanti e 
s’inchinarono profondamente, con molta più formalità e deferenza di quanto 
suo padre avrebbe mai tollerato nella realtà. E mentre ognuno dei servitori 
accorreva, qualche membro della famiglia tendeva la mano per farsela 
baciare, non solo il Padrone e la consorte, ma anche tutti i ragazzi, tranne 
Joseph, che si trovò a ritrarre il braccio ogni volta. Non sapeva il perché, ma 
non avrebbe loro concesso quel privilegio, anche se appariva un gesto di 
devozione perfettamente naturale, nel contesto della scena. Con sua sorpresa 
suo padre s’adirò per quel rifiuto e gli disse qualcosa di aspro guardandolo 
torvo. Anche mentre sognava Joseph capì che c’era qualcosa di sbagliato, 
perché suo padre non gli aveva mai parlato così duramente. 

Poi il sogno svanì e fu seguito da altri, più discordanti e frammentari, un 
bailamme di immagini fastidiose, conversazioni senza senso e tragitti lungo 
infiniti passaggi, e poi, d’un tratto, molte ore dopo, Joseph si svegliò e fu 
sbigottito di trovarsi a giacere in un riparo fatto di rami frondosi, con sopra la 
buia volta stellata della notte, vicina e opprimente. Ci volle qualche istante 
prima che si ricordasse dov'era, e perché. Aveva dormito fin dopo il tramonto 
e il calare della sera. 

Il lungo sonno di quel pomeriggio sembrò aver sgombrato la sua mente 
da dubbi e paure. Si sentì pronto a rimettersi in marcia, a fare qualunque cosa 
per raggiungere la sua lontana dimora, a camminare fino a Helikis se fosse 
stato necessario. Nessun male gli avrebbe nociuto, di questo fu certo... non 
perché fosse un Padrone del rango più alto, cosa che non avrebbe contato 
nulla in quella natura selvaggia, ma perché era lesto d’ingegno e pieno di 
risorse e ben conformato dalla natura e dall’addestramento ad affrontare 
qualunque sfida potesse attenderlo. 

Sebbene fosse giunta la notte, disse le preghiere del mattino. Poteva 


concederselo, no? Dopotutto, sera appena destato. Poi trovò un laghetto, si 
spogliò e si lavò accuratamente nell’acqua fredda, tentando di levarsi di 
dosso la rigidità causata dalle lunghe ore steso per terra e di pulirsi gli abiti. 

Mentre Joseph aspettava che gli indumenti s’asciugassero, tentò ancora 
una volta di mettersi in contatto col padre tramite il combinatore, e ancora 
una volta fallì. Non ebbe più dubbi: i ribelli erano riusciti a danneggiare il 
sistema planetario di comunicazioni, e lui non sarebbe più riuscito a 
trasmettere alcun messaggio a Casa Keilloran né in qualunque altro posto. 
“Tanto vale gettare via il combinatore” pensò, pur trattenendosi dal farlo. 

Poi raccolse dei rametti dal suolo della foresta, li dispose in tre piccole 
piramidi e recitò le preghiere dovute alle anime di Balbus, Anceph e Rollin. 
Fra una sua responsabilità: non era stato in grado di dare ai loro corpi 
un’adeguata sepoltura, ma doveva almeno fare il necessario affinché le loro 
anime trovassero il cammino. Erano del ceppo dei Padroni, dopotutto, 
subordinati in rango ma pur sempre, in un certo senso, suoi affini. E poiché 
erano stati buoni servitori, leali e sinceri con lui, era su Joseph che ricadeva il 
compito di badare ai loro spiriti erranti. Avrebbe dovuto occuparsene prima 
d’andare a dormire, lo sapeva, ma era stato troppo stanco e troppo confuso 
per pensarci. Quando finì la terza delle tre serie di preghiere, quella per 
Balbus, per un attimo fu sopraffatto da un fortissimo senso di solitudine e di 
pendita, perché Balbus era stato un insegnante buono e saggio, e Joseph 
aveva sempre creduto che lo avrebbe guidato finché non avesse varcato la 
soglia dell’età adulta. Più che al proprio padre, era soprattutto al proprio 
tutore che si chiedeva un tal genere di guida. Ora Balbus era morto e Joseph 
non si sentì semplicemente solo in quella foresta, ma, per certi versi, nel 
mondo intero. Non era proprio la stessa cosa che perdere un padre, o una 
madre, ma era ugualmente un gran brutto colpo. 

Quel momento passò rapidamente, comunque. Balbus l’aveva addestrato 
a sopportare perdite d’ogni sorta, compresa la sua stessa scomparsa. Rimase 
per un po’ a fissare le tre piramidi, ricordando dei particolari su Balbus, 
Anceph e Rollin, un modo di dire o di sorridere o la loro caratteristica 
andatura mentre entravano in una stanza, finché non li ebbe fissati in eterno 
nella propria mente come li aveva conosciuti da vivi, e non come li aveva 
visti stesi e insanguinati in quel cortile. 

Poi Joseph finì il resto della carne e del vino, ficcando nuovamente la 
fiasca tonda nello zaino per usarla successivamente come contenitore 


d’acqua, e s’incamminò nella notte, controllando spesso la bussola per 
accertarsi di proseguire verso sud anche fra le tenebre. Si fece cautamente 
strada nel buio, fra il terreno ineguale che puzzava di marciume, stando 
attento alle radici sporgenti e agli avvallamenti improvvisi, ascoltando i soffi 
di qualche belva ostile che lo osservava o i rametti da lei spezzati, e tastando 
col bastone i densi ammassi di foglie marce prima d’avventurarvisi sopra. La 
gamba cui sembrava essersi inavvertitamente ferito s’era irrigidita mentre 
dormiva, e gli dava un crescente fastidio. A volte vedeva lucenti occhi gialli 
che lo scrutavano dai rami alti sulla sua testa, o lo studiavano dalla sicurezza 
di un alto macigno: lui ricambiava arditamente quello sguardo per mostrare 
che non aveva paura. Si chiese, comunque, di cosa avrebbe dovuto 
spaventarsi. Non aveva alcuna idea di che sorta di creature potessero esserci. 

Intorno a mezzanotte udì i suoni di un’altra autostrada innanzi a sé e 
presto vide le luci del traffico in movimento. Ancora una volta attraversava il 
tragitto che doveva seguire, ma adesso da ovest a est. Gli sembrò strano, 
tanto traffico a un’ora così tarda: decise che doveva essere un altro convoglio 
militare dei ribelli e quindi s’avvicinò al margine della foresta con estrema 
cautela, non volendo mettersi subito in vista e attrarre l’attenzione di qualche 
ribelle di passaggio. 

Ma quando fu abbastanza vicino da vedere la strada, Joseph scoprì che il 
traffico non consisteva in un minaccioso convoglio di ruggenti autocarri in 
marcia, bensì in una lenta, disordinata processione di umili mezzi di trasporto 
contadini, trattori agricoli, carri scoperti trainati da bestie, carretti spinti a 
mano, carriole. A bordo, o in qualche caso intenta a spingerli o trainarli, c’era 
un’orda disperata e cenciosa di profughi del Popolo, gente che aveva 
ammucchiato i mobili di casa e gli animali domestici e qualunque altra cosa 
riuscisse a portarsi oppresso su quell’improvvisato assortimento di veicoli e 
stava chiaramente fuggendo il più in fretta possibile da qualche orripilante 
catastrofe che stava verificandosi a occidente. 

Forse tale catastrofe era opera dello stesso convoglio che Joseph aveva 
incontrato il giorno prima. Come aveva già dimostrato Thustin, non tutto il 
Popolo di Casa Getfen simpatizzava per la ribellione, e adesso Joseph 
cominciò a sospettare che in alcune delle Grandi Case la sollevazione potesse 
aver causato tante vittime fra il Popolo quante fra i Padroni. Popolo che 
sterminava altro Popolo. Quella in corso, quindi, poteva essere mera 
anarchia, piuttosto che una rivolta chiaramente definita della sottoclasse 


contro i signori. E poi gli balenò in mente una terza possibilità: che i Padroni 
a occidente avessero già soffocato la ribellione, e stessero attuando 
un’orribile vendetta sul Popolo della loro regione, e quella gente stesse 
cercando di sottrarsi al loro furore. Non seppe quale possibilità trovare più 
raggelante. 

Joseph attese quasi un’ora che finisse di passare la carovana di profughi. 
Poi, quando gli ultimi carriaggi furono scomparsi lasciando la strada deserta, 
l’attraversò di scatto, incurante della gamba che gli doleva, e si tuffò nel folto 
groviglio d’arbusti dall’altra parte. 

L’ora si stava facendo tarda, e lui cominciava a pensare che avrebbe 
dovuto trovare un rifugio sicuro in cui trascorrere il giorno a venire, quando 
sì rese conto di essere seguito. 

Dapprima notò qualcosa che scricchiolava o si spezzava nel sottobosco 
alle sue spalle, apparentemente a casaccio. Probabilmente era qualche 
animale o forse più d’uno, intenti alle loro scorribande notturne. Poiché era 
ragionevole attendersi che la foresta fosse piena di creature selvatiche, e dato 
che fino a quei momento non avevano costituito per lui alcuna minaccia, non 
provò alcun grave allarme. 

Ma poi, quando si fermò a un torrentello per riempire il fiasco d’acqua 
fresca, notò che gli scricchiolii erano cessati; e quando riprese la marcia 
ripresero anche i rumori. Dopo dieci minuti s’arrestò di nuovo e i suoni 
cessarono. Si avviò e immediatamente i crepitii ricominciarono. Un animale 
in cerca di cibo non si sarebbe comportato in quel modo. Ma quei rumori non 
erano nemmeno opera di un umano che lo stesse seguendo, perché non faceva 
alcun serio tentativo di celarli. Qualcosa... qualcosa di grosso, iniziò a 
pensare Joseph, e probabilmente non molto astuto... stava scorrazzando 
incurante nel sottobosco dietro di lui, un passo dopo l’altro, fermandosi 
quando lui si fermava c ripartendo di nuovo quando lui ripartiva. 

Non aveva nulla che potesse servirgli adeguatamente da arma: solo il suo 
fragile bastone da passeggio e il piccolo taglierino che solamente un folle 
avrebbe tentato di usare nel combattimento a corpo a corpo. Ma forse non gli 
sarebbe servita alcuna arma. Il ritmo dei passi dietro di lui faceva sembrare 
più probabile che a seguirlo fosse una creatura a due gambe, invece di 
un’ottusa bestia selvatica della foresta. Se Thustin aveva detto il vero, lungo 
il percorso avrebbe dovuto incontrare un villaggio di Indigeni. Doveva essere 


penetrato nel suo territorio, e quella poteva essere una sentinella del villaggio, 
celata più indietro per vedere che intenzioni avesse quell’intruso umano. 

Joseph si voltò e fissò le tenebre della foresta da cui era appena venuto. 
Fu abbastanza sicuro di poter udire un suono nei paraggi... un respiro, lento e 
pesante. 

— Chi va là?—chiese, nella lingua degli Indigeni. 

Silenzio. 

— Esigo una risposta — esclamò chiaramente, sempre nell’idioma 
indigeno. Aveva parlato con il tono inconfondibile di un Padrone. “Forse è 
stato uno sbaglio” pensò “ma ormai non c’è più modo di rimediare.” A un 
Indigeno non sarebbe importato che fosse un Padrone o meno, comunque. 

Non venne alcuna risposta. In ogni caso, continuò a udire il rauco suono 
d’un respiro. Non c’erano più dubbi. —So che sei lìi—disse Joseph.—Ti 
ordino d’identificarti. — Solo un Padrone si sarebbe espresso in quel modo, e 
così, quando il silenzio si protrasse, parlò nuovamente nella lingua dei 
Padroni, per sottolineare il proprio rango. Poi, per buona misura, ripeté le 
parole in lingua indigena. Silenzio. Si rese conto che tanto valeva rivolgersi 
alla creatura nel verbo della Vecchia Terra. Joseph aveva studiato quel 
linguaggio sotto la tutela di Balbus e poteva parlarne un po”. 

Poi ricordò che c’era una piccola torcia elettrica nella scatola degli 
attrezzi, la tirò fuori e la accese, regolando il raggio sulla massima ampiezza. 

La massiccia sagoma d’un noctambulo gli stava davanti, a non più di sei 
o sette metri di distanza, Sbattendo le palpebre e il becco nella luce. 

— Quindi sei tu che mi stavi seguendo — disse Joseph. Parlò in lingua 
indigena. Sapeva che, almeno nel suo distretto d’origine, era un idioma che i 
noctambuli erano capaci di comprendere. — Be’, ciao, come va? — Non 
bisognava avere paura dei noctambuli, almeno non quelli di Helikis. Erano 
enormi e potenzialmente in grado di fare grandi danni mentre scorrazzavano 
in giro, ma erano innocui per natura. — Cosa vuoi da me, puoi dirmelo? 

Il noctambulo si limitò a fissarlo; aprendo e richiudendo lentamente il suo 
lungo becco gommoso nello sciocco modo tipico di quegli alieni. Era 
gigantesco, alto tre metri o forse più, dalla testa stretta e affusolata, con ampie 
spalle e braccia enormemente lunghe che culminavano in grandi mani 
palmate rivolte verso l’esterno. I suoi ravvicinati occhi rossi, luccicanti come 
gemme alla luce diffusa della torcia di Joseph, erano grandi come piatti. Il 
suo corpo era coperto di grosse scaglie simili al cuoio, d’un giallo rosato. I 


noctambuli di Helikis erano d’un colore più scuro, quasi blu. “Una peculiarità 
locale” pensò Joseph. “Forse questa è addirittura una specie diversa, pur se 
strettamente imparentata.” 

— Be’? — insistette Joseph. — Ti decidi a parlarmi? Il mio nome è 
Padron Joseph Keilloran. Tu chi sei? — E, dato il persistente silenzio: — So 
che riesci a capirmi. Parlami. Non ti farò del male. Vedi? Non ho armi. 

— La luce... — disse il noctambulo. — Nei miei occhi... —La sua voce 
sembrò venire da un rugginoso macchinario che non fosse usato da molti 
anni. 

— Tutto qua? — disse Joseph. — Va meglio, così? — Abbassò il fascio 
di luce, a un’angolazione che gli permettesse di continuare a vedere il 
noctambulo senza accecarlo. La grossa e goffa creatura sbatté le mani su e 
giù in quello che forse era un gesto di gratitudine. 

I noctambuli di Helikis erano creature stupide, appena al di sopra della 
soglia dell’intelligenza, e non c’era motivo di credere che quelli di Manza 
fossero più evoluti. Ma bisognava trattarli come qualcosa di più che semplici 
animali. Erano in grado di parlare l’Indigeno, per quanto in maniera rozza e 
inarticolata, e una specie di proprio linguaggio. E chiaramente possedevano 
autocoscienza e innegabile consapevolezza. Inoltre, come implicava il loro 
nome, i noctambuli erano creature che di notte andavano in cerca di prede, 
ma rimanevano attive anche durante i periodi di sonno diurno, e, per quanto 
ne sapeva Joseph, avevano identità e personalità secondarie che si 
manifestavano di giorno mentre l’identità primaria che dimorava nei loro 
cervelli era dormiente. Quanto comunicassero le identità diurna e notturna di 
ogni noctambulo era una cosa che nessuno aveva mai potuto determinare con 
chiarezza. 

L'intelligenza s’era sviluppata su Patria diversamente che sulla Terra: 
invece di albergare una specie dominante che aveva soggiogato ogni altra, 
Patria possedeva diverse razze native che si qualificavano come intelligenti, 
ciascuna delle quali aveva un linguaggio e la capacità di formulare concetti 
astratti, e perfino una forma d’arte, e i cui membri avevano distinte identità 
individuali. La razza nota come Indigeni, sebbene fosse di aspetto più 
umanoide delle altre e fosse indubitabilmente la più intelligente, non aveva 
mai mostrato alcun impulso verso il dominio di chicchessia, e quindi non si 
poteva propriamente considerare la specie che aveva governato quel pianeta 
prima che giungessero i primi umani. Nessuno aveva mai governato quel 


mondo, il che aveva reso molto più facile per i nuovi arrivati, gli umani 
adesso noti come Popolo, prenderne possesso. E poiché il Popolo era 
sprofondato nell’accidia dopo aver vissuto a lungo senza alcun segno di 
minaccia da parte delle forme di vita native, era stato molto semplice per la 
seconda ondata di umani, i Padroni conquistatori, ridurli in posizione 
subordinata. 

Dato che il noctambulo non sembrava voler spiegare perché stesse 
seguendo Joseph attraverso i boschi, e forse non lo sapeva nemmeno, il 
ragazzo lasciò cadere l’argomento. Disse alla creatura, parlando lentamente, 
che era un viaggiatore solitario in cerca di un vicino villaggio di Indigeni 
dove sperava di trovare rifugio dai problemi sorti fra la sua gente. 

Il noctambulo replicò... con voce rauca, quasi incoerente... che avrebbe 
fatto quel che poteva per aiutarlo. 

C’era qualcosa di surreale nel condurre una conversazione con un 
noctambulo, ma Joseph fu abbastanza lieto di avere una qualche compagnia 
dopo la solitudine del soggiorno nella foresta. Non riusciva a ricordare 
l’ultima volta in cui era rimasto solo tanto a lungo: aveva sempre avuto uno 
dei servi intorno, o i suoi fratelli e sorelle. 

Continuarono il cammino, col noctambulo alla guida. Joseph non sapeva 
perché la creatura l’avesse seguito attraverso la foresta. “Probabilmente” 
pensò “non lo scoprirò mai.” Forse non esisteva proprio nessun motivo, e il 
noctambulo s’era semplicemente incamminato dietro il viandante come uno 
sciocco. Faceva poca differenza. 

Non molto più tardi, Joseph sentì che cominciava a venirgli fame. Le 
provviste dategli da Thustin erano ormai esaurite. Tutto quel che aveva era 
l’acqua nella fiasca. Finita la carne qualche ora prima, non s’era fermato a 
riflettere su come avrebbe fatto di lì in poi a procacciarsi il cibo per il 
viaggio, perché non gli era mai toccato pensare a una cosa simile in 
precedenza. A questo punto cominciò a rimuginarci sopra. Nelle storie che 
aveva letto, gli sperduti viaggiatori solitari avevano sempre vissuto di radici e 
di bacche, o ucciso piccoli animali scagliando sassi con mira perfetta. Joseph, 
comunque, non aveva modo di distinguere le radici e le bacche commestibili 
da quelle velenose, e in quel periodo dell anno non sembrava trovarsi frutta 
sugli alberi e nei cespugli là intorno. Quanto a uccidere animali selvatici 
tirandogli dei sassi, sembrava una cosa possibile solo nei libri per ragazzi. 

Doveva mangiare qualcosa, comunque. Si chiese che cos’avrebbe fatto. 


Di minuto in minuto le fitte allo stomaco aumentavano d’intensità. Aveva 
sempre avuto un robusto appetito. E nel breve tempo trascorso dalla fuga da 
Casa Getfen, aveva dato fondo a tutte le risorse d’energia del proprio corpo. 

Non gli venne in mente di discutere il problema con il noctambulo. Dopo 
un paio d’ore, tuttavia, giunsero a un altro ruscelletto, e, poiché quei 
torrentelli nella foresta si stavano facendo meno frequenti man mano che 
procedevano verso sud, Joseph pensò che sarebbe stato saggio riempire la 
fiasca un’altra volta, sebbene fosse ancora piena per più di metà. Così fece, e 
inoltre si sdraiò a bere una profonda sorsata direttamente dal ruscello. 

Dopodiché restò in quella posizione per qualche istante, godendosi il 
semplice piacere di riposarsi. Gli sovvenne il pensiero del letto caldo e pulito 
della foresteria di Casa Getfen, dov'era disteso, mezzo addormentato, quando 
i primi fragori della ribellione avevano raggiunto le sue orecchie, e del suo 
confortevole appartamentino a casa, col letto dalla coperta purpurea e dorata, 
la sua antica poltrona, la libreria ben rifornita, il lavello bordato di piastrelle, 
la robusta colazione che ogni mattina gli veniva portata da un servitore. Tutte 
cose che adesso gli parevano effimere come sogni. “Se solo fosse questo il 
sogno” pensò Joseph “e quella la realtà cui tornare, svegliandosi, da un 
momento all’altro.” 

Finalmente alzò lo sguardo e notò che il noctambulo s’era portato a una 
certa distanza da lui ed era intento a rovistare nel fango della riva. Usava le 
grandi mani come palette, spingendole dentro, rimestando ed estraendo 
manciate di poltiglia che rivoltava più volte, ispezionandole con grande 
attenzione. Joseph comprese che il noctambulo stava cercando una sorta di 
crostacei che vivevano in tane situate a una ventina di centimetri di 
profondità. Ne aveva già trovati forse una dozzina e, mentre Joseph 
osservava, ne raccattò un altro paio, spezzandogli il collo con un abile scatto 
e mettendoli attentamente giù insieme agli altri. 

Proseguì finché non ne ebbe presi circa venti. Divise gli animaletti in due 
parti approssimativamente uguali e spinse uno dei mucchietti verso Joseph, e 
nel suo modo appena intelligibile disse qualcosa che il ragazzo, dopo qualche 
sforzo, interpretò come:-—Mangiamo, adesso. 

Joseph fu toccato dalla gentilezza della creatura nel dividere il pasto con 
lui senza che gli venisse chiesto. Ma si domandò come avrebbe fatto a 
mangiare quella roba. Di sottecchi spiò il noctambulo, che s’era accovacciato 
sul bordo del ruscello e raccoglieva i piccoli crostacei a uno a uno, 


chiudendoli attentamente nella sua grande mano e stringendo in modo tale da 
spaccare il guscio e far sprizzare fuori la lucida polpa scarlatta. Poi 
risucchiava completamente ogni tenero boccone, si gettava il guscio ormai 
vuoto alle spalle, nel ruscello, e passava al successivo. 

Joseph rabbrividì e lottò per reprimere uno spasmo di nausea. Il pensiero 
di mangiare una cosa simile... cruda, per giunta... lo disgustò. Sarebbe stato 
come cibarsi d’insetti. 

Tuttavia l'alternativa era morire d’inedia. Sapeva quel che avrebbe detto e 
fatto se un mattino, a Keilloran, un inserviente gli avesse portato un vassoio 
di quelle creature striscianti. Ma quella non era Casa Keilloran. Cautamente 
raccolse uno dei crostacei e tentò di spezzarne il guscio con la mano come 
aveva visto fare al noctambulo. 

L’involucro chitinoso, comunque, era più duro di quanto si fosse 
aspettato. Anche quando lo premette con entrambe le mani, non riuscì a 
spaccarlo. 

Il noctambulo osservò curioso, forse compiangendolo, Ma non si offrì 
d’aiutarlo. Proseguì metodicamente il proprio pasto. 

Joseph estrasse il coltellino dal borsello degli attrezzi e conficcando 
vigorosamente la punta fu in grado di praticare nel guscio della creatura un 
taglio di un paio dì centimetri. Ciò gli diede un punto d’inizio, da cui riuscì, 
premendo entrambe le estremità con tutte le sue forze, ad allargare la 
spaccatura abbastanza da mostrare la carne rossa. 

Restò a fissarla, tremando all’idea di mettersi quella roba in bocca. Poi, 
quando un improvviso spasmo famelico lo sopraffece cancellando ogni 
inibizione, la sollevò, serrò le labbra sul guscio rotto e ne risucchiò la came, 
ingollandola in fretta e furia. 

Ma non riuscì a evitare di sentirne il gusto. Il sapore era muschiato e 
pungente, più di qualunque altra cosa avesse mai assaggiato. Gli sembrò di 
avvertire nella carne del crostaceo anche un gusto di fango, o dell’argilla 
sottostante al fango nel letto del torrente. Ebbe un conato di vomito. Un 
possente brivido lo attraversò tutto, e il suo stomaco sembrò sobbalzare e 
rivoltarsi. Ma dopo un paio di rapidi sorsi d’acqua le sensazioni peggiori 
s’alleviarono velocemente, lasciando un retrogusto abbastanza tollerabile, e 
Joseph si rese conto che quel primo assaggio di carne aliena aveva in qualche 
modo alleviato i morsi della fame. Così spezzò un secondo crostaceo e lo 
mangiò con meno esitazione, e poi un terzo, e un quarto, finché cominciò a 


sembrargli quasi indifferente cibarsi di cose simili. Odiava ancora l’iniziale 
gusto fangoso, né trovava alcuna sorta di piacere nel retrogusto, ma quella 
roba almeno gli permetteva di saziarsi. Quando ebbe mangiato sei crostacei, 
decise che ne aveva avuto abbastanza e spinse il resto del mucchio di nuovo 
verso il noctambulo, che li raccolse senza commenti e s’accinse a divorarli. 

Una dozzina circa di molluschi non potevano essere stati un gran pasto 
per un essere delle dimensioni del noctambulo. Infatti, mentre i due 
proseguivano nella notte, la grossa creatura continuò a raccogliere cibo con 
notevole abilità. Joseph guardò il noctambulo con aperta ammirazione 
quando quello fiutò senza fallo una tana nel sottosuolo, la scoperchiò con 
poche rapide mosse delle mani palmate e s’avventò con fenomenale velocità 
sugli abitanti che s’agitavano frenetici, una colonia di piccoli mammiferi dal 
lungo naso e dai brillanti occhi gialli, forse dello stesso genere che Joseph 
aveva visto fissarlo la notte prima. Ne catturò quattro, li uccise con destrezza 
e li dispose in fila per terra, dividendoli ancora una volta in due gruppi e 
indicandone uno al ragazzo. 

Joseph li fissò perplesso. Il noctambulo aveva sprofondato il muso 
nell’addome di una delle bestiole e la stava già felicemente divorando a 
morsi. 

Joseph non poteva o almeno non voleva tassativamente fare niente del 
genere. Almeno in quello stadio iniziale del viaggio nulla l’avrebbe costretto 
a mangiare la carne cruda e sanguinolenta dei mammiferi. Senza entusiasmo 
spellò le zampe di uno degli animali dal naso lungo e poi dell’altro, 
sezionando la magra carne rosea lungo le ossa d’aspetto fragile finché non 
ebbe affettato una buona quantità di carne. Per la prima volta utilizzò 
l’accendino contenuto nel borsello, per allestirò un piccolo fuoco con rametti 
e foglie secche, e ci appese sopra una fettina di carne dopo l’altra, infilzate su 
stecchi, finché non furono più o meno cotte. Joseph non le mangiò di gusto, 
ma nemmeno con gran difficoltà. Avevano poco sapore: l’impressione era 
certamente quella di mangiare carne, per quanto di consistenza fibrosa, ma 
non lasciava quasi nessun retrogusto sulla lingua. Eppure doveva contenere 
del nutrimento, o così sperò. 

Ormai il noctambulo aveva finito il suo pasto e aveva dissepolto dei 
grossi e contorti tuberi bianchi come seconda portata. Divise anche quelli con 
Joseph, che iniziò a infilzarli su un altro stecco in modo da poterli reggere sul 
fuoco. 


—No—-disse il noctambulo. — Niente fuoco. Fai così. — Ne morse uno 
col becco, senza preoccuparsi nemmeno di ripulirlo dal terriccio incrostato. 
— È buono. Mangia. 

Infastidito, Joseph pulì il tubero dalla terra quanto meglio poteva e lo 
mordicchiò con cautela. Con sua sorpresa, il sapore risultò superbo. La 
soffice polpa del tubero era fragrante e sapeva di frutta, e gli fece esplodere in 
bocca una complessa mistura di reazioni, tutte quante piacevoli... una 
dolcezza zuccherina, seguita da un delizioso retrogusto agro e poi una calda 
sensazione energizzante. Sembrò un perfetto antidoto al disgusto causato 
dalla carne del crostaceo e all’insipidità di quella dei mammiferi. Joseph fu 
ben lieto di finire un tubero e poi un secondo, e stava tendendo la mano verso 
un terzo quando intervenne il noctambulo. — È troppo — disse. — Prendili. 
Mangerai più tardi. — Gli occhi grossi come piatti sembrarono lanciargli un 
severo sguardo protettivo. Era quasi come riavere accanto Balbus, in forma 
bizzarramente mutata. 

Presto sarebbe stato mattino. Joseph cominciò a sentirsi assonnato. S’era 
adattato rapidamente alla nuova necessità di marciare di notte e dormire di 
giorno. Ma il cibo, specialmente i tuberi, gli aveva dato una nuova ondata di 
vigore. Proseguì a camminare senza posa dietro il noctambulo, in una regione 
che sembrò molto più collinosa e rocciosa del territorio appena attraversato, e 
con una vegetazione molto meno fitta, finché, quando la luce del giorno si 
riversò sulla foresta con tutto il suo fulgore, il moctambulo s’arrestò 
improvvisamente e disse, guardando in giù dalla sua grande altezza: — 
Dormire, adesso. 

Si stava riferendo a se stesso, evidentemente, non a Joseph. Il ragazzo lo 
osservò cadere nel sonno. La creatura rimase in piedi, ma da un momento 
all’altro qualcosa in essa cambiò. Il noctambulo aveva scarsa capacità, per 
quanto ne sapeva Joseph, di alterare le espressioni del volto, eppure il 
bagliore nei suoi occhi enormi sembrava quasi più intenso, teneva il becco 
saldamente chiuso invece di lasciarlo penzoloni, e la testa sembrava adesso 
bizzarramente inclinata. 

Un attimo dopo, Joseph ricordò: la luce del giorno causava nei 
noctambuli un mutamento di coscienza. La personalità notturna era andata a 
dormire e adesso era quella diurna a far funzionare l’enorme corpo. Nelle ore 
a venire, capì Joseph, avrebbe avuto essenzialmente a che fare con un alieno 
diverso. 


— Il mio nome è Padron Joseph Keilloran — sentì l’obbligo di 
annunciargli. — Sono giunto fin qui da un posto molto lontano. Il tuo io- 
notturno mi ha condotto nella foresta verso il più vicino villaggio d’indigeni. 

Il noctambulo non diede risposta: in effetti, non sembrò capire niente di 
quello che Joseph avesse detto, e non reagì in alcun modo. Molto 
probabilmente non rammentava nulla che il suo altro io avesse fatto nella 
notte appena trascorsa. Poteva darsi che non avesse nemmeno una buona 
comprensione del linguaggio indigeno. O forse stava frugando nei ricordi 
della sua identità notturna per scoprire perché mai si trovasse in compagnia di 
quell’altro insolito bipede. 

— Adesso è quasi ora di dormire per me — proseguì Joseph. — Devo 
fermarmi qui e riposare. Mi capisci? 

Non giunse alcuna risposta immediata. Il noctambulo continuò a fissarlo. 

Poi disse, brusco e senza emozioni: —Vieni. — E s’avviò attraverso la 
foresta a grandi passi. 

Non desiderando perdere la propria guida, Joseph Io seguì, per quanto 
preferisse invece cercare un riparo in cui passare le ore diurne. Il noctambulo 
non si guardò alle spalle, né adattò il passo a quello di Joseph. Forse non lo 
stava neanche più guidando, comprese il ragazzo. Per oltre un’ora si costrinse 
a procedere, mantenendosi all’inseguimento del noctambulo con difficoltà, e 
infine capì che doveva fermarsi e riposare, anche se ciò significava perdere la 
sua guida. Quando apparve un altro ruscello, il primo dopo lungo tempo, 
Joseph s’arrestò e si sistemò sotto una macchia di snelli alberi uniti in alto da 
un fitto groviglio di liane. Il noctambulo non si fermò. Joseph lo osservò 
svanire in lontananza dalla parte opposta del corso d’acqua. 

Non c’era nulla che potesse farci. Mangiò uno dei tuberi rimanenti, fece 
un altro infruttuoso tentativo d’usare il combinatore, proferì le preghiere 
appropriate per andare a letto, e s'accomodò per dormire. Il terreno era più 
ruvido e roccioso di quanto sembrasse e non fu facile trovare una posizione 
confortevole, inoltre la gamba che gli aveva dato problemi durante la marcia 
stava nuovamente pulsando dalla caviglia al ginocchio. Per ore gli sembrò di 
non riuscire a prender sonno nonostante la stanchezza. Ma probabilmente si 
appisolò lo stesso, poiché fece un sogno dove lui e sua sorella Cailin s’erano 
bagnati in un lago montano e lui era giunto a riva per primo, e 
maliziosamente le aveva portato via i vestiti. E poi aprì gli occhi e vide che 


stava iniziando a cadere la notte, e che il noctambulo era in piedi sopra di lui, 
a osservarlo paziente. 

Era il suo noctambulo, o il poco amichevole io-diurno, o un esemplare del 
tutto diverso? Non riuscì a capirlo. 

Fra evidentemente il suo, perché la goffa e sgraziata creatura non solo era 
tornata da lui, ma aveva disposto con sollecitudine una varietà di cibo lungo 
la riva del ruscello: un mucchietto di crostacei, due animali morti, delle 
dimensioni di cagnolini, con pellicce rosse solcate da strisce argentee e corte 
zampe d’aspetto possente e, quel ch’era più allettante, un’abbondante 
provvista dei deliziosi tuberi bianchi. Joseph disse le preghiere del mattino, si 
lavò nel ruscello e s’accinse al compito di accendere un fuoco. Stava 
cominciando ad adattarsi ai ritmi di quella vita nella foresta, vide. 

— Siamo ancora molto lontani dal villaggio indigeno? — domandò al 
noctambulo, quando ebbero ripreso il viaggio. 

La creatura non diede risposta. Forse non aveva capito. Joseph domandò 
di nuovo, e fu nuovamente inutile. Si rese conto che in realtà il noctambulo 
non aveva mai detto di sapere davvero dove fosse il villaggio, e nemmeno 
che in quella regione si trovasse un villaggio del genere, ma solo che avrebbe 
fatto quel che poteva per aiutare Joseph. Quanta fede, si interrogò, doveva 
riporre nell’affermazione di Thustin che gli Indigeni si trovavano appena 
oltre la foresta? Thustin aveva anche detto che lei stessa non era mai stata 
oltre i confini della proprietà di Casa Getfen. E in ogni caso il villaggio, se in 
effetti ce n’era uno, poteva essere in una direzione del tutto diversa da quella 
presa da Joseph e dal noctambulo. 

Ma non aveva altra scelta, sapeva, che proseguire lungo quel tragitto e 
sperare per il meglio. In quel modo passarono altri tre giorni. Si sentì 
diventare più forte, resistente, snello. Il noctambulo provvedeva al cibo per 
entrambi, cibo della foresta, sgambettanti animaletti grigi che acchiappava 
con stupefacente agilità, uccelli dal brillante piumaggio che ghermiva 
incredibilmente a mezz'aria mentre gli svolazzavano accanto, radici e tuberi 
dalla forma strana e contorta, un’occasionale scorpacciata di crostacei. Joseph 
cominciò a non far più caso alla stranezza e alla sgradevolezza di quel che gli 
veniva dato da mangiare. Accettò qualunque cosa gli capitasse. Purché non lo 
facesse sentir male, pensò, l’avrebbe considerata un utile nutrimento. Sapeva 
di dover riprendere giornalmente vigore, usando ogni mezzo a disposizione, o 
non sarebbe mai sopravvissuto ai rigori di quella marcia. 


Cominciò a farsi crescere la barba. Fra passato solo un anno dalla prima 
volta in cui aveva preso a radersi, e non gli era mai piaciuto farlo. Fin dai 
tempi di suo nonno non era più usanza che i Padroni fossero barbuti, ma al 
momento gli importava ben poco. Dapprima la barba spuntò soffice e lanosa, 
poi si fece ispida, come quella di uh uomo. Joseph non pensava a se stesso 
come a un uomo, non ancora. Ma aveva il cupo sospetto che lo sarebbe 
diventato prima che quel viaggio giungesse al termine. 

La foresta stava cambiando di nuovo. Non c’era più alcuna regolarità 
nella natura del suolo: ovunque si aprivano burroni e scarpate e si alzavano 
monticelli rocciosi, così che Joseph e il noctambulo finirono per inerpicarsi 
su e giù per il terreno ineguale. A volte Joseph si trovò ad ansimare per lo 
sforzo. Anche gli alberi erano differenti, molto più grossi di quelli nei boschi 
rimasti alle spalle, e ben più distanziati tra loro. Dalla moltitudine di rami 
spuntava una miriade di minuscoli aghi lucenti con un metallico colore 
azzurro-verde, che si riversavano copiosamente a terra ogni raffica di vento. 
Quindi una continua pioggia di aghi scendeva fluttuando nell’aria, fino a 
formare sotto i piedi un folto strato di materia scivolosa. 

Un mattino presto, subito dopo che il noctambulo ebbe compiuto la 
transizione dall’io-notturno all’io-diurno, Joseph inciampò in una roccia 
nascosta e rischiò di perdere l’equilibrio. Nello sforzo di non cadere fece tre 
passi avanti, barcollando, ma al terzo mise inconsapevolmente il piede 
sinistro sulla liscia e piatta superficie di un’altra roccia ancora, scivolò e sentì 
cedere la caviglia già indebolita. Agitò le braccia nel disperato tentativo di 
mantenersi eretto, ma non servì: roteò su se stesso, si contorse a mezz'aria e 
atterrò pesantemente sul gomito destro, con la gamba sinistra piegata 
all’indietro e accartocciata sotto il corpo. 

Il dolore fu incredibile. Non aveva mai sentito niente del genere. 

La prima fitta venne dal gomito, ma un istante dopo fu cancellata 
dall’inferno scatenatoglisi nella gamba, Per un momento tutto quello che poté 
fare fu starsene disteso, mezzo intontito e lasciare che il. dolore gli 
percorresse su e giù l’intero fianco sinistro. Si sentì come se torrenti di 
metallo fuso gli scorressero lungo la gamba attraverso solchi nella carne. Poi 
gli effetti cominciarono a irradiarsi a tutte le parti del corpo. Ebbe la 
sensazione d’una pugnalata al petto; il battito del suo cuore si fece 
terrificante, la vista gli s’offuscò e sentì uno strano tintinnio alle dita delle 
mani e dei piedi. Iniziò a dolergli perfino la mascella. Il semplice fatto di 


tirare il fiato sembrò richiedere uno sforzo cosciente. L’intera parte superiore 
del suo corpo fu in preda a tremiti incontrollabili. 

Gradualmente lo shock iniziale s’attenuò. Joseph prese fiato e dominò il 
tremore. Con grande attenzione si sollevò, facendo forza con una mano e 
innalzando delicatamente il fianco sinistro in modo da poter distendere la 
gamba contorta che era rimasta intrappolata sotto la coscia destra. 

Riuscì a raddrizzarla senza eccessive complicazioni, anche se si trattò 
d’una lenta agonia. L’esaminò attentamente con le dita. Non s’era rotto alcun 
osso, per quanto fosse in grado di dire. Ma capì che nella caduta s’era storto il 
ginocchio molto gravemente e aveva certamente riportato qualche danno: 
legamenti strappati, suppose, o cartilagini spezzate, o magari s’era slogato il 
ginocchio. Era possibile, si chiese... slogarsi il ginocchio? Erano caviglie e 
spalle a slogarsi, no? Una volta aveva osservato suo padre risistemare la 
spalla slogata di un uomo di Casa Keilloran caduto da un carro di fieno. 
Joseph pensava di aver compreso il processo; ma se s’era slogato una 
giuntura, come avrebbe fatto a rimetterla a posto da solo? Certamente il 
noctambulo non sarebbe stata di nessun aiuto. 

In effetti si rese conto che il noctambulo non era in vista da nessuna parte. 
Lo chiamò, ma gli tornò solo l’eco della propria voce. Ovvio: al momento 
dell’incidente era l’io-diurno, con cui Joseph non aveva stabilito altro che un 
rapporto del tutto superficiale, che lo stava accompagnando. Indifferente o 
inconsapevole, quando Joseph era caduto la grossa creatura aveva 
semplicemente continuato ad arrancare per i boschi. 

Joseph giacque immobile per lungo tempo, valutando la possibilità di 
riuscire a rimettersi in piedi senza aiuto. Stava abituandosi al dolore, proprio 
come s’era abituato al gusto dei crostacei. L’orrenda sofferenza iniziale era 
ormai svanita, lasciando solo una pulsazione rovente. Ma quando tentò di 
alzarsi, anche il più piccolo movimento inviò un tremito nella gamba ferita. 

Be’, in ogni caso era quasi ora di dormire. Magari al momento del 
risveglio il dolore sarebbe diminuito, o il noctambulo sarebbe tornato, o 
entrambe le cose. 

Chiuse gli occhi e cercò di non pensare ai lancinanti segnali provenienti 
dalla gamba martoriata. Finalmente piombò in un sonno irregolare e agitato. 

Quando si destò era calata la notte ed era tornato il noctambulo, portando 
cibo ancora una volta. Joseph gli fece segno. — Mi sono ferito — disse. — 
Porgimi la mano. — Dovette ripeterlo altre due o tre volte, ma infine il 


noctambulo capì, e si chinò a tendergli il grosso braccio penzolante. Joseph 
strinse il polso del noctambulo e si tirò su. Aveva appena raggiunto la 
posizione eretta quando l’alieno, come se avesse deciso che i suoi servigi non 
erano più necessari, prese ad allontanarsi. Joseph barcollò e vacillò, ma 
rimase in piedi, pur non osando esercitare che una lievissima pressione 
sull’arto sinistro. Il suo bastone giaceva nei pressi; lo raggiunse quasi su una 
gamba sola e fu lieto di prenderlo in mano. 

Quando ripresero la marcia, dopo mangiato, Joseph scoprì di riuscire a 
camminare, sebbene il ginocchio stesse cominciando a gonfiarglisi e il 
dolore, pur continuando ad attenuarsi, fosse ancora notevole. Probabilmente 
gli sarebbe venuta la febbre. Si trascinò zoppicante dietro il noctambulo, 
sperando che la gigantesca creatura potesse semplicemente raccoglierlo e 
portarlo sulle spalle. Ma al noctambulo non passò per la testa di fare niente 
del genere. Sembrava del tutto inconsapevole che Joseph soffrisse di qualche 
impedimento, e Joseph non glielo chiese. Quindi proseguì claudicante, a volte 
restando molto indietro rispetto al suo enorme compagno e lottando per non 
perderlo di vista. In varie occasioni lo perse completamente e riuscì a 
proseguire soltanto seguendo le sue tracce sul terreno cedevole. Infine lo 
strato morbido finì e Joseph, nuovamente solo, non riuscì a capire da che 
parte andare. 

Si fermò e attese. In ogni caso, non aveva quasi più forza per spingersi 
oltre. Non sapeva se il noctambulo sarebbe tornato, ma aveva comunque 
bisogno di aspettare lì per riprendersi un po’. 

A un certo punto vide il noctambulo riapparire davanti a sé, ammantato 
nella duplice ombra delle due lune, la grande, brillante e rubizza Sanivark 
sospesa in alto con appresso la più piccola, la perlacea Mebriel. In quel luogo 
c’era anche un fosforescente lichene arancione, che formava lunghi veli 
penduli dai rami degli alberi più vicini come sudari, emanando uno spettrale 
chiarore purpureo. 

— Non fermarti qui — disse la creatura, agitando le braccia in una 
direzione.—Villaggio laggiù. 

Villaggio? Ormai Joseph aveva abbandonato ogni speranza al riguardo. 

Il noctambulo si voltò di nuovo e tornò a incamminarsi nella direzione da 
cui era appena venuto. Dopo circa una dozzina di passi, si girò e fece 
chiaramente segno a Joseph di seguirlo. Pur essendo quasi sfinito, Joseph si 
costrinse a proseguire. Percorsero un tratto in discesa dove la sola 


vegetazione era costituita da distese di bassi arbusti, come se finalmente 
avessero davvero raggiunto il confine della foresta, e poi il ragazzo vide, 
profilate nitidamente al chiaro di luna, file e file di snelle strutture coniche di 
forma a lui familiare, raggruppate insieme nel campo appena più avanti, e 
seppe oltre ogni dubbio d’essere infine giunto al villaggio di Indigeni che 
aveva cercato tanto a lungo. 

In quello stesso momento fu colpito da un’ondata di vertigini, non capì se 
per il sollievo o la stanchezza, o entrambi. Comprese d’aver appena raggiunto 
il limite della resistenza. Il dolore alla gamba era straziante. S’aggrappò al 
bastone con entrambe le mani e si tese avanti, cercando di rimanere in piedi. 
Dopodiché, ogni cosa si dissolse in una sorta di limbo, fra le allucinazioni, e 
per un po’ divenne incerto dello svolgersi degli eventi. Nebulose figure 
fluttuavano in aria innanzi a lui, e a tratti gli parve d’udire la voce di suo 
padre o di sua sorella. Quando la vista tornò a schiarirglisi, si rese conto di 
giacere su un cumulo di pellicce dentro una delle case indigene, con un 
piccolo gruppo d’indigeni seduti in cerchio intorno a lui, che lo fissavano 
solenni con quello che sembrava un acuto interesse. 

— Questo lenirà le tue sofferenze — disse una voce, e uno degli Indigeni 
gli porse un mazzo di verdi steli succosi. Una delle loro erbe medicinali, intuì 
Joseph. Secondo suo padre, gli Indigeni possedevano una vasta farmacopea 
di rimedi erboristici, e si diceva che molti fossero di gran merito. Joseph 
prese gli steli senza esitazione. Erano colmi d’una linfa che gli pizzicò le 
labbra e la lingua, ma in maniera per niente spiacevole. Quasi subito, così gli 
parve, sentì la febbre abbassarsi e il tumulto della sua gamba danneggiata 
cominciò ad acquietarsi. 

In precedenza era stato una sola volta in una casa indigena. C’era un 
insediamento di Indigeni proprio al margine delle terre dei Keilloran, e suo 
padre l’aveva portato a visitarlo quando aveva dicci anni. La strana 
architettura claustrofobica, le spesse pareti dalla ruvida superficie, fabbricate 
con fango e canne, che si restringevano a formare una stretta punta in alto, gli 
elaborati motivi della pavimentazione e le finestre sottili come fessure che 
lasciavano entrare luce appena sufficiente a creare una cupa penombra gli 
avevano fatto una profonda impressione. Quella in cui si trovava ora era 
molto simile, persino lo strano olezzo dolciastro dell’aria stagnante, che 
ricordava l’odore del latte bollito. 

Gli Indigeni si trovavano da ogni parte di Patria, sebbene in complesso la 


loro popolazione non fosse vasta, e apparentemente non lo fosse mai stata, 
nemmeno negli anni precedenti all’arrivo dei primi coloni umani. Vivevano 
in piccoli villaggi sparpagliati nelle regioni boschive che gli umani non 
utilizzavano, e anche ai margini delle regioni colonizzate, e nessun attrito 
esisteva fra essi e gli uomini venuti a insediarsi sul loro pianeta. Anzi, fra 
umani e Indigeni non c’era quasi nessun rapporto. Erano creature gentili che 
si tenevano alla larga dagli umani il più possibile, andando e venendo come 
pareva loro, ma restando sulle terre che erano universalmente considerate 
loro. In silenzio sbrigavano i propri affari, qualunque potessero essere, senza 
mai tradire il minimo segno di risentimento o costernazione per il fatto che il 
loro mondo fosse stato invaso non una ma due volte da stranieri giunti dalle 
stelle... prima gli indolenti contadini noti come il Popolo e poi, molto più 
tardi, la gente più attiva e turbolenta che il Popolo aveva finito per accettare 
col nome e l’autorità di Padroni. Se anche gli Indigeni vedessero i Padroni 
come dominatori, era una cosa che Joseph ignorava. Forse non gliene 
importava affatto. Balbus aveva accennato che la loro era una filosofia di 
estrema indifferenza a ogni autorità esteriore» Ma non aveva mai 
approfondito la questione e ormai Balbus era morto. 

Joseph sapeva che alcuni Padroni amanti del sapere nutrivano uno 
speciale interesse per quelle creature. Suo padre apparteneva a quel gruppo. 
Collezionava i loro manufatti, misteriose piccole sculture e vasi di ceramica, 
e, così diceva Balbus, un tempo aveva svolto uno studio delle loro profonde 
convinzioni filosofiche. Joseph non sapeva quali fossero tali convinzioni. Suo 
padre non ne aveva mai parlato con lui in dettaglio, non più di Balbus. 
Sembrava che l’interesse del padre per gli Indigeni non fosse in alcun modo 
corrisposto dagli Indigeni stessi: in quella visita al villaggio presso Casa 
Keilloran, erano parsi del tutto indifferenti alla sua presenza e a quella di 
Joseph, come il noctambulo diurno quando erano insieme nella foresta. 
Quando il padre di Joseph aveva chiesto di certi artefatti che sperava 
d’acquistare, loro avevano replicato con voci fioche e monotone, dicendo il 
minimo necessario e senza azzardare parola che non fosse una risposta diretta 
a qualcosa chiestogli prima. 

Ma forse s’erano sentiti intimiditi dalla presenza tra loro del potente 
Padron Martin Keilloran di Casa Keilloran, o magari gli Indigeni del nord 
erano d’un altro temperamento rispetto a quelli di Helikis. Joseph non 
avvertiva indifferenza, lì. Quella gente gli aveva offerto una medicina per la 


gamba, senza bisogno che gliela chiedesse. I loro sguardi assorti parevano un 
segno di genuina curiosità sul suo conto. Pur non sapendo dire il perché, 
Joseph non si sentì minimamente un intruso. Piuttosto, un ospite. 

Ricambiò quegli sguardi con altrettanta curiosità. Erano individui 
stranamente belli, nonostante le forme aliene, con lunghe teste tubolari 
appiattite sul davanti e sul dietro e gole carnose che nei momenti d’emozione 
si gonfiavano in maniera impressionante. I loro organi visivi erano piccole 
fessure protette da arcate ossee che parevano quasi occhiali, da cui filtrava lo 
stesso vivido colore scarlatto degli occhi, dei nottambuli. “Quegli occhi rossi 
sono un indizio” pensò Joseph. “Forse le due razze erano imparentate, assai 
più indietro sul sentiero evolutivo.” E camminavano eretti, come facevano i 
noctambuli. 

Ma gli Indigeni erano di costituzione molto più piccola ed esile, più vicini 
agli umani come dimensioni. Avevano braccia sottili che sembravano non 
possedere alcuna forza muscolare, pur riuscendo a far sfoggio di stupefacente 
potenza quando necessario: Joseph aveva visto Indigeni issare fardelli che 
avrebbero spezzato la schiena all’umano più robusto. La loro pelle era d’un 
bronzo cupo, d’aspetto ceruleo, con inquietanti puntini arancioni che vi 
splendevano attraverso. I piedi erano rivolti all’infuori, con lunghe dita. Le 
mani, munite di sette dita con due falangi, erano molto flessibili. Maschi e 
femmine apparivano identici allo sguardo umano, anche se, suppose Joseph, 
non agli altri Indigeni. 

Gli individui seduti accanto al suo letto, otto o nove, lo interrogarono. 
Volevano sapere chi fosse, dove stesse andando. Nessuno di loro sembrava 
trovarsi in posizione di supremazia. Né ci fu qualche ordine particolare nelle 
domande poste. Uno chiedeva, e gli altri ascoltavano la sua risposta, e poi un 
altro membro del gruppo, a caso, domandava qualcos’altro. 

Il dialetto che parlavano era alquanto differente dalla versione nota a 
Joseph, ma il ragazzo non trovò nessuna particolare difficoltà a comprenderlo 
o a formulare le proprie risposte in modo da avvicinare la pronuncia a quella 
che sembrava la norma. Aveva studiato il linguaggio indigeno fin dalla prima 
infanzia. Era qualcosa che ci si aspettava che tutti i Padroni imparassero, in 
segno di cortesia verso gli originari abitanti del pianeta. Era cresciuto 
parlando anche la lingua del Popolo... era semplice buonsenso, in un mondo 
dove nove umani su dieci appartenevano a esso... e naturalmente i Padroni 
avevano una lingua propria, il linguaggio delle Grandi Case. Quindi ogni 


Padrone era poliglotta. Era stata un’idea di Balbus che Joseph studiasse anche 
il linguaggio della Vecchia Terra: un piccolo incentivo intellettuale 
supplementare. Era l’antenato di quello dei Padroni, e, così diceva Balbus, 
più profondamente versato uno era nella lingua antica, maggior padronanza 
avrebbe avuto di quella moderna. Joseph non aveva ancora avuto il tempo di 
scoprire se fosse davvero così. 

Pensò che fosse ovvio per quegli Indigeni che lui era un Padrone, ma si 
risolse a dirglielo comunque. Non produsse alcuna percettibile reazione. 
Spiegò di essere il figlio maggiore di Padron Martin Keilloran di Casa 
Keilloran, uno dei grandi uomini del continente meridionale. Neanche questo 
sembrò smuoverli. — Mi avevano mandato a nord per passare l’estate coi 
miei parenti di Casa Getfen — disse. — È nostro costume che il figlio 
maggiore d’ogni Grande Casa visiti qualche Casa lontana per un po’, appena 
prima dell’età matura. 

— Ci sono stati problemi a Casa Getfen — disse uno degli Indigeni, in 
tono grave. 

— Grossi guai, sì. È solo per fortuna che sono scappato. — Joseph non 
ebbe la forza di chiedere in dettaglio cosa fosse accaduto a Casa Getfen. — 
Ho bisogno di tornare da mio padre, adesso. Chiedo la vostra assistenza per 
trasportarmi alla più vicina Grande Casa. La gente di lì sarà in grado di 
aiutarmi a fare ritorno. — Fu attento a usare un tono supplichevole: in realtà 
non stava chiedendo, ma semplicemente suggerendo. Gli Indigeni non 
facevano dirette richieste ai loro simili eccetto che nelle più insolite 
circostanze, figurarsi impartire degli ordini: si limitavano a indicare 
l’esistenza di una necessità e attendere conferma che questa sarebbe stata 
soddisfatta. Ogni volta che un umano, anche un Padrone, aveva motivo di 
fare una richiesta a un Indigeno doveva osservare le stesse sottigliezze 
grammaticali, non solo per semplice cortesia ma perché altrimenti l’ Indigeno 
non avrebbe risposto. — Lo farete?—chiese.—Ritengo che la Grande Casa 
più vicina sia Casa Ludbrek. 

— Ciò è corretto, Padron Joseph. 

— Allora è là che dovrò andare. 

— Vi condurremo laggiù — disse un altro degli Indigeni. — Ma prima 
dovrete riposare e guarire. 

—Sì. Sì, capisco. 

Gli portarono del cibo, una densa zuppa scura e dello stufato di carne 


spezzettata che sapeva di illimani, e un grappolo di piccole e succose bacche 
rosse: semplice roba di campagna, ma un gran miglioramento rispetto a 
crostacei crudi e radici semicotte. Il padre di Joseph coltivava un serio 
interesse per cibi e vini raffinati, ma lui, che era cresciuto in fretta nell’ultimo 
anno e mezzo, fino a quel momento s’era preoccupato più della quantità dei 
cibo che della qualità. 

Quindi si gettò con grande avidità sul vassoio, ma fu sorpreso di scoprire 
che non poteva mangiare molto nonostante il suo vorace appetito. Stava 
tornandogli la febbre, comprese. La testa aveva cominciato a dolergli, sentiva 
la pelle calda e secca al tocco, e un groppo in gola. Chiese, e ricevette, 
qualche altro di quegli steli verdi e succulenti, che gli procurarono lo stesso 
sollievo a breve termine di prima. Poi gli Indigeni lo lasciarono solo e lui 
tornò a sistemarsi sul letto di pellicce per dormire un po’. Le pellicce avevano 
un odore acre e persistente che non gli piacque, come la sgradevole dolcezza 
lattea dell’aria, ma nonostante questi inconvenienti cadde rapidamente in un 
sonno profondo, che fu il benvenuto. 

Quando aprì di nuovo gli occhi, dalle fessure alle pareti stava entrando la 
luce del giorno. Era stata tarda notte quando era arrivato lì, praticamente 
mattina: si chiese se avesse dormito un intero giorno e un’altra notte, e quello 
fosse il secondo mattino. Probabilmente sì. “Meno male” pensò, considerata 
l’irregolarità del sonno fatto nella foresta. 

Per la prima volta dal suo arrivo, rammentò il noctambulo che l’aveva 
guidato fra i boschi selvaggi. Chiese di lui agli Indigeni, ma l’unica risposta 
che ottenne fu il gesto di incrociare le braccia, l'equivalente di un’alzata di 
spalle. Gli Indigeni non sapevano nulla del noctambulo. Forse non avevano 
nemmeno notato la sua presenza e quello s’era limitato a riprendere i suoi 
vagabondaggi dopo aver consegnato loro il ragazzo. Joseph si rese conto che 
non aveva capito nulla degli scopi e dei motivi del noctambulo, ammesso che 
ne avesse. L’alieno l’aveva rintracciato, nutrito, portato lì, e adesso se n’era 
andato, e lui non avrebbe mai saputo nient’altro. 

Quel mattino la febbre non salì molto. Mangiare gli fu più facile di prima. 
A un certo punto chiese a uno degli Indigeni di aiutarlo ad alzarsi. L’indigeno 
tese un braccio e lo rimise in piedi con una rapida mossa, come se Joseph non 
pesasse affatto. 

Il ragazzo s’appoggiò al bastone e ispezionò il proprio stato. La gamba 
sinistra era cosparsa di lividi neri e purpurei, e terribilmente gonfiata da metà 


coscia alla caviglia. Anche le dita dei piedi sembravano gonfie. La gamba 
appariva grottesca, orribile, un arto che apparteneva a una creatura di 
tutt'altra specie. Il dolore l’attraversava come uno sciame di piccole frecce. 
Bastava guardare la gamba per sentirlo. 

Cautamente, Joseph tentò di appoggiarsi in maniera lievissima sul piede, 
appena un tantino, per esperimento. Fu uno sbaglio. Toccò appena il 
pavimento con la punta delle dita e trasalì quando un immediato 
ammonimento giunse al cervello veloce come un razzo: “Fermo! Non farlo!”. 
Va bene, si disse. Cattiva idea. Restava da aspettare ancora un po’. Quanto 
tempo avrebbe impiegato a guarire, comunque? Tre giorni? Una settimana? 
Un mese? Doveva rimettersi in cammino. I suoi dovevano essere atrocemente 
preoccupati per lui. Di sicuro, ormai, la notizia della sollevazione a nord era 
giunta a Helikis. L’interruzione nelle comunicazioni via combinatore sarebbe 
stata abbastanza indicativa al riguardo. 

Era sicuro che una volta raggiunta Casa Ludbrek sarebbe riuscito a 
inviare qualche sorta di messaggio alla sua famiglia, anche se i Ludbrek non 
avessero potuto disporre subito il suo trasporto a Helikis, a causa degli attuali 
disagi. Ma prima doveva arrivare a Casa Ludbrek. Joseph non era in grado di 
stimare quanto potesse essere lontana da lì. Le Grandi Case di Helikis erano 
situate a considerevole distanza l’una dall’altra, e probabilmente ciò era vero 
anche su Manza. Eppure doveva trovarsi a non più di tre giorni di viaggio, 
quattro su un carro. A meno che quegli Indigeni non nutrissero maggior 
interesse di quelli del sud per le macchine dei Padroni, non potevano 
possedere automobili o autocarri d’alcun genere, ma avevano sicuramente dei 
carri trainati da coppie di bandar o, più probabilmente, yaramir. Più tardi si 
sarebbe informato. Ma doveva anche riprendersi abbastanza da sopportare i 
rigori del viaggio. 

Joseph frugò nel proprio borsello per vedere se contenesse medicine di 
sorta, qualcosa per controllare la febbre o per ridurre l’infiammazione. Pareva 
di no. “Una strana omissione” pensò. Trovò un paio di piccoli congegni che 
dovevano essere strumenti medici: uno che forse poteva essere usato per 
cucire piccole ferite e un altro che apparentemente testava la contaminazione 
batterica dell’acqua. Nessuno dei due, comunque, poteva essergli utile al 
momento. 

Chiese e ottenne altra di quell’erba succulenta, che Io fece sentire un po’ 
meglio. Poi, quando gli venne in mente che bendarsi la gamba poteva 


accelerare il processo di guarigione, suggerì a uno degli Indigeni che 
sembravano incaricati d’occuparsi costantemente di lui che sarebbe stato utile 
se gli avessero portato un rotolo o due del leggero tessuto simile al cotone 
con cui fabbricavano i propri indumenti. 

— Lo farò — replicò l’Indigeno. 

Ma c’era un problema. La gamba era così rigida e gonfia che non riusciva 
a fletterla. In nessun modo Joseph poté chinarsi fino alla caviglia per bendarsi 
da solo. 

— Qual è il tuo nome? — disse all’Indigeno che aveva portato la stoffa. 
Fra giunto il momento di cominciare a guardare a quelle creature come 
individui. 

— Io sono Ulvas. 

— Ulvas, ho bisogno del tuo aiuto per questo — disse Joseph. Come 
sempre, impiegò il tono supplichevole. Gli stava diventando abbastanza 
naturale formulare le frasi in quel modo, segno che non stava solo traducendo 
i suoi pensieri dalla lingua dei Padroni, ma pensava realmente nel linguaggio 
degli Indigeni. 

— Ti aiuterò — replicò Ulvas. Era la risposta d’obbligo per quasi ogni 
supplica. Tuttavia l’Indigeno lanciò a Joseph uno sguardo d’evidente 
perplessità. — Desideri fare qualcosa con quella stoffa? Allora dovresti dirmi 
come vuoi che ti assista. 

— Fasciandomi la gamba — disse Joseph, con un gesto. —Da qui a qui. 

L’Indigeno non sembrava aver capito bene. Al primo tentativo si limitò a 
passargli la stoffa attorno alla caviglia in modo lento e inutile. Con 
attenzione, usando le più cortesi maniere che riuscisse a trovare, Joseph 
spiegò che non era quello che aveva in mente. Altri Indigeni si raccolsero 
nella stanza. Mormorarono fra loro. Ulvas si distaccò da Joseph per 
consultarli. Ne seguì una lunga discussione, troppo rapida e sommessa perché 
Joseph fosse in grado di seguirla. Poi l’Indigeno ricominciò, cercando 
l’approvazione del ragazzo a ogni fase. Stavolta avvolse la stoffa più 
strettamente, iniziando dall’arcata del piede e poi risalendo attorno alla 
caviglia e verso il polpaccio. Ogni volta che Ulvas lasciava allentarsi la 
fasciatura, Joseph lo correggeva con gentilezza. 

L’intero gruppo d’indigeni s’affollò intorno, fissando a occhi spalancati 
con insolita attenzione. Joseph non aveva molta esperienza nel decifrare le 


loro espressioni facciali, ma sembrava del tutto chiaro che osservavano come 
se fossero in presenza di un fatto straordinario. 

Ogni tanto, nel corso del processo, Joseph sussultò mentre io stretto 
bendaggio, cercando di riallineare le parti lese, causava uno spasmo di dolore 
nell’arto martoriato. Ma sapeva che stava facendo la cosa giusta. 
Immobilizzare quella dannata gamba lacerata e contorta: in tal modo, almeno, 
non l’avrebbe sottoposta a continui sforzi, e avrebbe cominciato a guarire. 
Poteva già avvertire gli effetti benefici del bendaggio. La salda fasciatura 
serrava la gamba fermamente, pur non tanto, sperò, da impedire la 
circolazione. Doveva essere solo abbastanza stretta da costringerla nella 
posizione giusta. 

Quando il bendaggio raggiunse l’altezza del ginocchio, Joseph sollevò 
l’Indigeno dal suo compito e finì l’opera da solo, avvolgendo la benda 
sempre più in alto finché non terminò a mezza coscia, quindi alzò lo sguardo, 
soddisfatto. — Così dovrebbe andare, credo — disse. 

L’intero gruppo di Indigeni stava ancora fissandolo con aria esterrefatta. 

Si chiese cosa potesse destare in loro tanta curiosità. Forse il fatto che il 
suo corpo era nudo dalla vita in giù? Molto probabilmente si trattava di 
quello. Quella gente non aveva mai avuto occasione di vedere prima un uomo 
nudo. Era una cosa del tutto nuova per loro. Poiché gli Indigeni non 
possedevano genitali esterni, dovevano essere affascinati da quegli strani 
organi penzolanti fra le sue gambe. “Di sicuro è la spiegazione giusta” pensò. 
Difficile immaginare che restassero talmente sbigottiti da una cosa semplice 
come la fasciatura d’una gamba. 

Invece si sbagliava. Era proprio la fasciatura, non la poca familiarità con 
l’anatomia umana, a essere al centro della loro attenzione. 

Lo scoprì poche ore più tardi, dopo aver passato qualche tempo a 
zoppicare in giro per la stanza con l’aiuto del bastone, e aver consumato, a 
metà del giorno, un pasto a base di verdure stufate e brasato di illimani. 
Ancora una volta stava gingillandosi con l’ormai inutile combinatore, il 
primo tentativo che facesse da giorni, quando gli giunse dal corridoio la 
musica d’un flauto di canna, quel tipo di musica piatta e monotona che aveva 
un significato speciale per gli Indigeni. Poi entrò nella stanza un Indigeno di 
rango indubbiamente elevato, molto probabilmente il capo del villaggio, o 
forse il gran sacerdote, ammesso che avessero qualcosa di simile a dei 
sacerdoti. Non era abbiglialo in semplici vesti di cotone, ma con un copricapo 


di cuoio dipinto in colori brillanti e una gonna di cuoio lunga fino al 
ginocchio, riccamente adornata con file di conchiglie marine, e il suo 
portamento era d’insolita dignità e maestà. Facendo segno ai musicisti di 
zittirsi, guardò verso Joseph e disse:-—Io sono l’ Ardardin. Do il benvenuto al 
Padrone in visita, e gli garantisco il favore del nostro villaggio. 

La parola Ardardin era sconosciuta a Joseph, ma pensò che fra quella 
gente fosse un titolo onorifico. L’Ardardin gli chiese brevemente 
dell’insurrezione a Casa Getfen e della sua fuga nella foresta. Poi, indicando 
la gamba bendata, disse: — Quell’avvolgimento farà guarire più in fretta le 
tue ferite? 

— Mi aspetto di sì. 

— Il matagava dei Padroni è molto potente. 

Matagava, a quanto sapeva Joseph, era una parola che significava 
“magia”, “potere soprannaturale”, “forza spirituale”. Ma sospettò che in quel 
contesto avesse anche altri significati: conoscenza scientifica, capacità 
tecnica. 

Fra noto che gli Indigeni nutrivano grande rispetto per tali abilità, 
manifestate dagli umani che vivevano sul loro mondo... la tecnologia, le 
realizzazioni ingegneristiche, la possibilità di volare nell’aria da un 
continente all’altro e attraverso lo spazio, tra i mondi. Non sembravano 
minimamente ambire a tali poteri per sé, tuttavia era chiaro che li 
ammiravano. E ora lui stesso veniva salutato come una persona munita di 
grande matagava. Perché, comunque, una cosa semplice come il bendaggio 
d’una gamba doveva qualificarsi come sfoggio di matagava? Joseph fu 
tentato di protestare, dicendo che l’Ardardin gli faceva troppo onore. Ma 
ebbe timore di recargli offesa e non disse niente. 

— Puoi camminare per breve distanza?—chiese l’ Ardardin. — Qui 
vicino c’è qualcosa che desidererei mostrarti, se verrai. 

Joseph acconsentì. Usò il bastone come gruccia, in modo da non dover 
toccare il suolo col piede dolorante. Due Indigeni, quello chiamato Ulvas e 
un altro, gli s'incamminarono accanto così da poterlo sorreggere in caso di 
bisogno. 

L’Ardardin guidò Joseph lungo un corridoio a spirale che portò 
inaspettatamente all’aria aperta, quindi lo condusse a un secondo edificio. 
Nella tetra sala centrale c'erano tre Indigeni stesi su stuoie di pelliccia. 


Joseph capì al primo sguardo che tutti e tre erano malati, e che quella doveva 
essere una specie d’infermeria. 

—Li visiterai?—chiese 1’ Ardardin. 

La domanda colse Joseph di sorpresa. Visitarli? Avevano deciso che 
doveva essere un bravo medico, solo perché era riuscito a compiere una cosa 
elementare come bendare un ginocchio distorto? 

Ma non poteva affatto respingere la richiesta, così abbassò lo sguardo sul 
trio d’indigeni. Uno, vide, aveva una brutta ulcerazione alla coscia, 
all’apparenza non profonda ma gravemente infetta. La sua fronte brillava del 
bagliore della febbre alta. Un altro s’era apparentemente rotto il braccio: 
l’osso non era esposto, ma il modo in cui il braccio era piegato faceva 
propendere per una frattura. Esteriormente non c’era nulla che non andasse 
nel terzo Indigeno, che però teneva entrambe le mani premute strette contro 
l’addome, come se provasse un forte dolore. 

L’Ardardin fissò Joseph in modo inequivocabilmente speranzoso. La 
sacca camosa della gola si gonfiava e sgonfiava a gran velocità. Joseph sentì 
una crescente inquietudine. 

Cominciò a intuire che forse le tecniche mediche degli Indigeni si 
limitassero all’uso di semplici rimedi vegetali. Qualunque cosa più complessa 
della preparazione di pozioni pareva andare oltre le loro capacità. Chiudere 
una ferita o sistemare un osso rotto. Aiutare una donna incinta a superare un 
parto difficile. E ogni sorta di chirurgia, sicuramente. Occorreva un matagava 
molto grande per compiere tali imprese, maggiore di quanto fosse concesso a 
quella gente. 

E i Padroni umani avevano quel tipo di matagava, sì, Con la massima 
facilità, sapevano compiere imprese che agli Indigeni dovevano sembrare 
miracoli. 

Joseph sapeva che suo padre avrebbe risolto abbastanza rapidamente i 
problemi di quei tre... fare qualcosa per la coscia infetta, aggiustare il braccio 
rotto, intuire la causa del dolore del terzo Indigeno e affrontarla. A casa lo 
aveva visto molto spesso occuparsi di casi ben più gravi. Il matagava di suo 
padre era davvero potente, già; o, per metterla in un altro modo, dato che era 
sua responsabilità badare alle vite e al benestare di tutti quelli che vivevano 
sulle terre di Casa Keilloran, s’era preso il disturbo d’imparare almeno certe 
tecniche di base della medicina, allo scopo di poter fronteggiare le 
emergenze. 


Ma Joseph non era il signore di Casa Keilloran e non aveva formalmente 
ricevuto nessuna cognizione medica. Era solo un quindicenne che un giorno 
avrebbe potuto ereditare il titolo e le responsabilità del padre, ma era ancora 
ben lungi dall’essere pronto per una tale evenienza. Non si rendeva conto, 
l’ Ardardin, della sua giovane età? Probabilmente no. Magari gli Indigeni non 
erano in grado di distinguere un umano adolescente da un adulto più di 
quanto gli umani fossero capaci di distinguere un Indigeno maschio da uno 
femmina. L’Ardardin lo percepiva come un umano, ecco tutto, e 
probabilmente come uno già cresciuto. La sua altezza e la barba dovevano 
contribuire ad alimentare tale convinzione. E gli umani avevano grande 
matagava; quel Padron Joseph Keilloran che era giunto fra loro era un 
umano, perciò... 

— Lo farai? — disse l’ Ardardin, usando non solo il tono supplichevole, 
ma una forma che Joseph ritenne nota ai linguisti come intensamente 
supplice. L’Indigeno... il capo, il gran sacerdote... lo stava implorando. 

Non poté sopportare di disilluderlo. Detestava fare qualcosa sotto finte 
vesti e non voleva nemmeno suscitare false speranze. Ma non poteva neanche 
opporsi a una disperata richiesta. Quelle creature l’avevano accolto 
volontariamente, s’erano prese cura di lui per due giorni e avevano promesso 
di trasportarlo a Casa Ludbrek quando fosse stato abbastanza in forze da 
lasciare il villaggio. Adesso volevano qualcosa da lui in cambio. E lui aveva 
almeno qualche elementare nozione di pronto soccorso. Non c’era modo in 
cui potesse esimersi da quella richiesta. 

— Potete sollevarli un po’ più in alto?—chiese.-—Non sono capace di 
chinarmi, con questa gamba. 

L’Ardardin fece un gesto e alcuni Indigeni ammucchiarono un’alta pila di 
pellicce e vi piazzarono in cima quello con la ferita alla coscia. Tendendosi 
un po’ più avanti, Joseph ispezionò il taglio. Era lungo una decina di 
centimetri, largo forse uno, d’un giallo pallido. C’era un gonfiore tutt'intorno, 
e un arrossamento della pelle bronzea. Esitante, Joseph poggiò le dita attorno 
ai bordi irregolari dello squarcio. La pelle aliena era liscia, resistente come il 
cuoio, quasi scivolosa, stranamente irreale. Al suo tocco l’Indigeno emise un 
lieve ansito, ma niente di più. Non sembrò sintomo d’un dolore acuto. 
Delicatamente, Joseph separò i bordi della ferita e vi sbirciò dentro. 

Vide del pus, in abbondanza. Ma la ferita era anche lurida, coperta di una 
miriade di puntini neri, lo sporco lasciato da qualunque oggetto l’avesse 


causata. Quella gente non aveva nemmeno abbastanza buonsenso da lavare 
uno squarcio del genere? 

—Mi occorre un catino d acqua calda—disse Joseph. —E stoffa pulita 
come quella che ho usato per bendarmi la gamba. 

“È come fare l’attore in teatro” penso. “Sto interpretando il ruolo del 
dottore.” 

Ma non era un attore, quello steso davanti a lui su un mucchio di pellicce, 
e la ferita non era fatta col trucco. Si sentì alquanto inquieto mentre la 
detergeva. L’Indigeno s’agitò, gemette un po’, rabbrividì lievemente. 

— Il succo che mi avete dato per farmi scendere la febbre: datene un po’ 
anche a lui. 

—A lei — lo corresse qualcuno alle sue spalle. 

— A lei — ripeté Joseph, cercando qualche indicazione del fatto che il 
paziente fosse femmina, e non trovandone. Senza dubbio gli Indigeni 
avevano due sessi, perché c’erano pronomi maschili e femminili nella loro 
lingua, ma tutti quanti, maschi e femmine, mostravano la stessa sorta di 
fessura trasversale alla base dell’addome, e qualunque specie di metamorfosi 
subisse quella fessura durante l’accoppiamento, qualunque organo 
d’intromissione o ricezione potesse emergere in quel momento, non era cosa 
che gli Indigeni avessero mai creduto necessario spiegare a un umano. 

Pulì la ferita più che poté, spremette fuori una buona quantità di pus e poi 
lavò lo squarcio diverse volte con acqua calda. L’inquietudine che aveva 
avvertito prima svanì rapidamente. Si fece molto calmo, quasi distaccato: 
dopo un po’, finì per non importargli nient'altro che il lavoro in sé, il 
processo di riparare ai danni causati dall’incuria e dall’infezione. Non solo 
riuscì a mostrare indifferenza di fronte a qualunque sofferenza potesse 
incidentalmente arrecare al paziente nel corso del l’opera, ma in seguito si 
rese conto di essersi concentrato così a fondo su quell’impresa da scordarsi 
perfino del dolore alla propria gamba. 

Avrebbe voluto avere un unguento antisettico da applicare, ma la sua 
padronanza del linguaggio indigeno non si estendeva fino a includere la 
parola antisepsi, e quando chiese se i loro rimedi vegetali includessero 
qualcosa per ridurre l’infiammazione di una ferita aperta, gli astanti non 
sembrarono capire cosa stesse dicendo. Niente antisettici, quindi. Sperò che i 
naturali processi di guarigione degli Indigeni fossero in grado di combattere 
un’infezione come quella che s’era già sviluppata. 


Quando ebbe fatto tutto quel che poteva per pulire la ferita, Joseph istruì 
Ulvas all’arte del bendaggio per tenerla chiusa. Non voleva sperimentare il 
congegno trovato nella scatoletta degli attrezzi e che sembrava concepito per 
cucire ferite, in parte perché non era certo che servisse proprio a quello 
scopo, e in parte perché dubitava d’aver pulito la lesione a sufficienza da 
rendere la cucitura, in quel momento, la cosa più saggia da fare. “Chiederò a 
Ulvas di portarmi un pezzo di carne cruda per fare pratica.” Allora, forse, 
avrebbe lavato la ferita una seconda volta e l’avrebbe ricucita. Ma non osava 
usare lo strumento subito, davanti a tutti quegli spettatori. 

Occuparsi del braccio rotto fu una questione più semplice. Gli agricoltori 
di Casa Keilloran si fratturavano gli arti in continuazione, ed era cosa abituale 
che fossero portati da suo padre per gli interventi. Joseph aveva assistito a 
quelle operazioni abbastanza spesso. Una frattura multipla sarebbe stata oltre 
le sue capacità, ma quello non sembrava nient’altro che un semplice osso 
rotto. Quel che bisognava fare, sapeva, era manipolare l’arto per riportare di 
nuovo l’osso spezzato nel giusto allineamento, e assicurarlo per impedire alle 
estremità rotte di spostarsi, infine occorreva ridurre l’infiammazione. Il 
tempo si sarebbe preso cura del resto. Almeno era così che funzionava con le 
fratture del Popolo. Ma non c’era motivo di pensare che le ossa degli Indigeni 
differissero molto, quanto a fisiologia di base. 

Joseph avrebbe voluto compiere il lavoro con gentilezza. Ma ciò che 
scoprì subito fu che, alle prese con un paziente non anestetizzato, era meglio 
finire l’opera il più in fretta possibile, piuttosto che agire a piccoli passi, nel 
tentativo di non infliggere dolore. Avrebbe solo fatto andare le cose per le 
lunghe, peggiorandole. Bisognava tener duro, tirare, spingere e sperare per il 
meglio. Il paziente... quello era maschio, gli venne detto... landò un forte 
grugnito quando Joseph, imitando le mosse che aveva visto fare a suo padre, 
gli afferrò con una mano l’avambraccio che pendeva mollemente e con l’altra 
la parte superiore dell’arto, ed esercitò una rapida e improvvisa pressione in 
dentro. Dopo il grugnito venne un ansito, infine l’Indigeno lanciò uno sbuffo 
che sembrò di grande sollievo. 

“Ecco” pensò Joseph, con un gran sospiro di soddisfazione. “Ce l’ho 
fatta. Matagava davvero!” — Fascia il braccio proprio come mi hai bendato 
la gamba—disse a Ulvas. Non fu una supplica stavolta, ma una semplice 
istruzione, e passò al paziente successivo. 

Il terzo caso lo lasciava perplesso. Come doveva trattare un addome 


gonfio? Non aveva modo di fare una diagnosi razionale. Forse c’era un 
tumore là dentro, forse era un blocco intestinale, o magati... quel paziente era 
un’altra femmina... il problema era una complicazione della gravidanza. Ma, 
pur essendosi comportato con grande leggerezza in quella mascherata, 
l’audacia di Joseph non poteva spingersi fino a compiere un’esplorazione 
chirurgica delle interiora del paziente. Primo, non aveva idea di come 
effettuare una cosa simile... il pensiero di praticare un’incisione nella carne 
viva gli portò in mente immagini terrificanti... né ci sarebbe stato motivo di 
farlo, perché non aveva nessuna cognizione di anatomia interna indigena, e 
non sarebbe riuscito nemmeno a distinguere un organo dall’altro. 

Quindi non fece altro che passare le mani avanti e indietro sulla pelle tesa 
del paziente, con una sorta di teatrale solennità, premendo leggermente qua e 
là, come se cercasse col semplice tatto qualche indizio da seguire. Pensò che 
dovesse almeno sembrare un qualche tipo d’esame, per quanto sciocco e 
mutile, e poiché non osava fare nulla di concreto, questo sarebbe dovuto 
bastare. 

In ogni caso con quelle palpazioni non fu in grado di percepire nulla 
d’insolito entro la cavità addominale, nessuna convulsione d’organi, nessun 
segno di massiccia crescita cancerosa. Ma poi, pensando di dover fare 
qualcosa di più e obbedendo a un improvviso lampo d’ispiratone, Joseph si 
trovò a mimare complessi gesti sopra l’Indigeno e intonare una ritmica 
cantilena senza senso, come gli stregoni primitivi delle vecchie storie 
d’avventura che aveva letto. Fu pura recita, e lui stesso fu preso dal disprezzo 
per il proprio infantilismo, ma per un momento restò incapace di resistere a 
quello sciocco impulso. 

Solo per un attimo. Poi non poté più proseguire con quel gioco. 

Distolse lo sguardo, imbarazzato. — Per costei non sono in grado di fare 
altro—disse all’ Ardardin—Dovete consentirmi di stendermi, ora. Io stesso 
non sto bene, e sono molto stanco. 

— Sì. Certo. Ti ringraziamo profondamente, Padron Joseph. 

Provò un’acuta vergogna per la frode che aveva appena perpetrato. Non 
solo per l’insulsa recita finale, ma per l’intera crudele finzione. Cos’avrebbe 
detto suo padre, si chiese? Un ragazzo quindicenne che s’atteggiava a dottore, 
vantando generosamente talenti che non possedeva in alcun modo? La cosa 
giusta, sapeva, sarebbe stata dire: “Mi spiace, sono solo un ragazzo, in verità 
non ho alcun diritto di fare questo”. Ma avevano voluto a tutti i costi che 


guarisse quelle tre persone con lo sfolgorante, onnipotente matagava umano 
che sapevano risiedere in lui. La grammatica stessa della richiesta 
dell’ Ardardin aveva rivelato l’intensità di quel desiderio. E in fondo non 
aveva fatto alcun danno, no? Di sicuro era meglio lavare e fasciare uno 
squarcio come quello che lasciarlo aperto a incancrenirsi. Si sentì anche 
fiducioso di aver sistemato quel braccio rotto a dovere. Non riuscì a 
perdonarsi, comunque, per quell’ultimo atto di sciagurata ciarlataneria. 

Inoltre, la gamba gli faceva male di nuovo. Avevano lasciato una caraffa 
di quel succo anestetico accanto al suo letto. Ne bevve abbastanza da 
alleviare il dolore e s’ abbandonò a un sonno inquieto. 

Quando si svegliò, il giorno dopo, scoprì che gli avevano sistemato a 
fianco dei canestri di frutta dall’aspetto invitante e appeso festose ghirlande 
di fiori in tutta la camera, lunghi boccioli tubolari rossastri dall’aroma di 
pepe. Sembrava una vera celebrazione. Non gli avevano mai portato fiori 
prima. Alcuni Indigeni gli stavano inginocchiati accanto, in attesa che aprisse 
gli occhi. Joseph stava ormai cominciando a riconoscere diversi individui. 
Vide Ulvas e un altro che il giorno precedente gli aveva detto di chiamarsi 
Cuithal, e un terzo che non conosceva. Poi entrò l’Ardardin, portando 
un’ulteriore bracciata di fiori: chiaramente un’offerta. Li depose ai piedi di 
Joseph e fece un intricato gesto che, per quanto alieno, era certamente di 
onore e rispetto. 

L’Ardardin si informò ansiosamente del suo stato di salute. A_Joseph 
sembrava che quel mattino la gamba andasse meglio e così disse. L’ Ardardin 
replicò che anche i suoi tre pazienti erano grandemente migliorati, e stavano 
aspettando lì fuori in corridoio di esprimere i propri ringraziamenti. 

“Quindi la cosa andrà avanti” pensò Joseph, abbattuto. Ma non poteva 
esimersi dall’incontrarli. Entrarono a uno a uno, recando ciascuno piccoli 
doni che s’aggiunsero a quelli che già colmavano la stanza di Joseph: altri 
fiori, altra frutta, artistici vasi di ceramica che suo padre sarebbe stato lieto di 
possedere, arazzi dai brillanti colori. I loro occhi risplendevano di gratitudine, 
rispetto, forse perfino amore. Quello con la ferita infetta alla coscia sembrava 
essersi chiaramente ripreso dalla febbre. Quello col braccio rotto... Ulvas 
l’aveva fasciato molto bene, vide Joseph... sembrava decisamente di ottimo 
umore. Joseph fu sollevato e notevolmente gratificato al vedere che i suoi 
dilettanteschi interventi non solo non avevano fatto alcun male, ma 
sembravano esser stati realmente benefici. 


Ma la grande sorpresa fu la terza paziente, quella con l’addome gonfio, su 
cui Joseph aveva fatto quei vergognosi gesti stregoneschi. Appariva in uno 
stato di benessere trascendentale, sprizzando salute da tutti i pori. Gettatasi ai 
piedi di Joseph, si lanciò in un diluvio di parole, una quasi incoerente 
espressione di riconoscenza che al ragazzo fu quasi impossibile seguire in 
dettaglio, ma abbastanza chiara a grandi linee. 

Joseph non aveva Idea di come reagire. Il codice d’onore in base al quale 
era stato allevato non lasciava possibilità alcuna di prendersi il merito di 
qualcosa che non si era fatto. Certamente sarebbe stato ancora peggio 
accettare onori per qualcosa ottenuto per puro caso, o conseguito nel modo 
più cinico e irrispettoso. 

Eppure non poteva negare che quella donna si fosse alzata dal suo letto di 
dolore appena poche ore dopo che lui aveva fatto quegli sciocchi gesti magici 
sopra il suo corpo. “Un caso puramente accidentale” pensò. O magari quegli 
idioti borbottii le avevano fatto sorgere un’ondata di fede nel suo grande 
matagava tanto possente che aveva espulso il demone del tormento da sola. 
Cosa poteva dirle? “No, ti sbagli a ringraziarmi, non ho fatto niente di vero, è 
tutta un’illusione.” Non se la sentiva di pronunciare cose simili. Correva il 
rischio d’indurla a una ricaduta, se davvero era stata la sola fede a guarirla. 
Non voleva nemmeno respingere sgarbatamente la gratitudine degli Indigeni 
per ciò che credevano avesse fatto per loro. In fondo il suo futuro dipendeva 
da quelle creature. Se un lieve imbarazzo era il prezzo per farsi portare da lì a 
Casa Ludbrek, così fosse. Meglio lasciar pensare loro che avesse operato 
miracoli. In ogni caso, lasciare che si sentissero obbligati nei suoi riguardi, 
dato che aveva bisogno del loro aiuto. Perfino l’onore di un Padrone doveva 
talvolta essere subordinato alle necessità della pura sopravvivenza, vero 
Balbus? Eh? 

Inoltre... nessun dubbio al riguardo... provava autentica soddisfazione a 
fare qualcosa di utile per gli altri, non importava quanto rozzamente ci fosse 
riuscito. Perché una cosa inculcatagli fin dall’infanzia, come erede di Casa 
Keilloran, era che i Padroni non si limitavano a dominare, ma anche a servire. 
I due concetti erano inestricabilmente intrecciati. Avere la buona sorte di 
nascere Padrone invece che uno del Popolo significava condurre una vita 
privilegiata tra gli agi e il potere. Ma non era semplicemente una vita 
trascorsa a folleggiare, facendo i propri comodi a spese del duro lavoro di una 
casta, più umile. Soltanto uno sciocco avrebbe pensato che solo in questo 


consistesse la vita d’un Padrone. Giorno dopo giorno, un Padrone nutriva un 
senso di dovere e di obbligo verso tutti quelli che aveva intorno. 

Fino a quel momento, a Joseph non erano state date molte opportunità di 
adempiere a quei doveri e a quegli obblighi. In quello stadio della vita, ci 
s’aspettava soprattutto che osservasse e apprendesse. A casa non gli sarebbe 
stato dato nessun vero incarico amministrativo fino al sedicesimo 
compleanno. Per il momento, il suo solo compito era prepararsi alle 
responsabilità definitive. E c’erano sempre servitori da tutte le parti, a 
prendersi cura delle cose che la gente ordinaria doveva fare da sé, 
rendendogli tutto facile mentre lui era intento a osservare e apprendere. 

Si sentì un po’ in colpa per questo. Si rendeva conto che fino al momento 
della biga nei boschi, con Casa Getfen in fiamme dietro di sé, la sua vita 
aveva comportato molti privilegi e poche responsabilità. Non aveva ancora 
realizzato niente, erano stati gli altri a far tutto per lui. Non c’era stato nulla a 
mettere alla prova né le sue capacità né il suo carattere. 

Allora era davvero una persona valida? La questione rimaneva aperta. 
Senza aver mai superato delle prove, non c’era modo di saperlo. Aveva fatto 
cose che non avrebbe dovuto. A volte s’era ribellato, almeno fra sé, contro 
l’autorità assoluta di suo padre. Era stato colpevole di piccoli atti di blasfemia 
e di malizia. Era stato ingiustamente rude coi suoi fratelli minori, godendo del 
potere che l’età e la forza gli conferivano su di loro, e sapeva che ciò era 
sbagliato. Per qualche tempo s’era dedicato a tormentare sua sorella Cailin, 
che a volte lo irritava: aveva nascosto o perfino distrutto le cose che più 
amava, e provato del vero piacere, misto al senso di colpa. Tutte queste, 
sapeva, erano cose che facevano, e superavano, la maggior parte dei ragazzi, 
e lui non poteva realmente condannarsi per averle commesse, ma lo 
lasciavano ugualmente incerto: aveva vissuto sul sentiero della virtù, come 
per definizione doveva fare un brav’uomo? Capiva come imitare una brava 
persona, sì, come fare il genere di cose attribuibili alla brava gente, ma 
quant’era sincero il suo comportamento, in realtà? La gente non faceva forse 
del bene per innata virtù naturale, piuttosto che elaborando consciamente una 
serie di buone azioni su espressa richiesta? 

Be’, il giorno prima un’espressa richiesta c’era stata e, reagendo, aveva 
volutamente acconsentito d’atteggiarsi a dottore. Considerato che non 
possedeva alcuna vera conoscenza medica, quel comportamento si poteva 
solo ritenere un male, o comunque qualcosa di moralmente discutibile. Ma in 


quel modo era riuscito a guarire tre creature sofferenti, o almeno migliorarne 
le condizioni, e questo era senza dubbio un bene. Cosa significava l’aver 
conseguito un fine virtuoso con mezzi moralmente riprovevoli? Ancora non 
lo sapeva. Ma almeno, che fosse per un motivo nebuloso o no, una confusa 
ragione o meno, aveva compiuto qualcosa di innegabilmente buono. Cercò 
d’aggrapparsi a quella consapevolezza. Forse non esistevano persone di 
innata bontà, solo gente che s’adoperava consapevolmente, per qualunque 
ragione, a far cose che fossero considerate rette. Solo il tempo gli avrebbe 
fornito la risposta. Ma Joseph sperava ancora di scoprire, una volta entrato in 
età adulta, di essere in effetti fondamentalmente buono, e che qualsiasi cosa 
facesse sarebbe stata per il meglio, non solo per sé ma anche per gli altri. 

Avendo fatto buone azioni, lì al villaggio, la cosa che temeva più d’ogni 
altra era che gli Indigeni non volessero lasciarsi sfuggire un guaritore di tale 
potenza. Ma, evidentemente, non era così che funzionavano le menti di quelle 
creature. Pochi giorni più tardi la sua gamba era migliorata al punto che fu in 
grado di camminare zoppicando solo lievemente. Rimosso il bendaggio, vide 
che il gonfiore s’era grandemente ridotto e il pallore della carne stava 
iniziando a svanire. Presto Ulvas venne da lui e disse che avevano un carro 
pronto per condurlo a Casa Ludbrek. 

Era un semplice veicolo del tipo usalo per trasportare i prodotti della terra 
da un posto all’altro, con grandi ruote di legno e un pianale aperto sul retro, 
un sedile anteriore per il conducente, e una pariglia di grossi e tozzi yaramir 
legati alle stanghe. Non molto prima, il carro su cui s’accomodò Joseph 
aveva portato un carico di verzura, e l’aroma di terriccio umido impregnava 
ancora il legno, insieme ai sottili effluvi di foglie e gambi marci. Due 
Indigeni il cui nome Joseph non conosceva si sedettero alla guida della 
spedizione; altri due, Ulvas e Cuithal, che sembravano essere stati nominati 
suoi attendenti particolari, si sistemarono dietro con lui. Gli avevano dato una 
pila di pellicce su cui sistemarsi, ma il carro non era costruito per gite di 
piacere e lui sentì ogni urto delie ruote scricchiolanti contro l’antica strada 
dissestata. 

Quella non era più foresta, comunque. Non aveva la selvaggia bellezza 
delle terre del nord che erano state dominio di Casa Getfen. Erano terre 
coltivate. Forse venivano divise tra Indigeni di diversi villaggi che 
giungevano dai loro insediamenti per lavorarle. La maggior parte si 
trovavano in pianura, pur se certi tratti di prati e campi erano ondulati, e 


Joseph poté vedere in lontananza basse colline fittamente coperte di dritti e 
snelli alberi dalle foglie purpuree. 

Il suo testo di geografia avrebbe potuto dirgli qualcosa sulla parte del 
continente in cui si stava addentrando. Ma dopo la fuga da Casa Getfen non 
aveva più dato nemmeno un’occhiata al piccolo lettore portatile su cui tutti i 
suoi libri di testo erano immagazzinati, e ora non se la sentiva di tirarlo fuori. 
Aveva preventivato di dover studiare ogni giorno, ovviamente, anche mentre 
era lassù in vacanza fra i suoi cugini Getfen: scienze, matematica, filosofia, 
lingue e letteratura, e specialmente lezioni di storia e di geografia, 
fondamentali per il suo definitivo ruolo di Padrone fra i Padroni. 

Il libro di geografia descriveva Patria da un Polo all’altro, includendo 
cose che non s’era mai aspettato di vedere così da vicino. La storia di Patria 
invece era soprattutto la storia delle grandi famiglie e del regime che avevano 
imposto al Popolo giunto lì prima di loro. Inoltre le lezioni parlavano anche 
della Patria originaria, quella antica chiamata Terra, da cui un tempo erano 
venuti tutti gli umani. Le sue vicende precedenti erano impossibili da 
dimenticare, pur apparendo nebbiose e remote, perché comprendevano eventi 
spiacevoli che i discendenti della Terra dovevano far attenzione a non 
ripetere mai più. E poi restavano un sacco d’altri argomenti di cui avrebbe 
dovuto leggere, anche senza Balbus a indirizzarlo. Soprattutto senza Balbus a 
spronarlo. 

Nei giorni passati, comunque, tutte le sue energie s’erano focalizzate sulla 
pura sopravvivenza, e mentre vagava nella foresta sarebbe sembrato quasi 
ridicolo rannicchiarsi sotto qualche riparo di rami a leggere del remoto 
passato o di sottigliezze filosofiche quando, da un. momento all’altro, una 
banda di ribelli avrebbe potuto piombargli addosso e porre fine alla sua 
esistenza. In seguito, finalmente al sicuro nel villaggio indigeno, ogni volta 
che aveva pensato di riprendere gli studi, Joseph aveva rivisto Balbus, steso 
sul dorso nel cortile di Casa Getfen con la gola tagliata, e non era riuscito a 
proseguire. Adesso, mentre il carro traballava e sobbalzava nelle campagne di 
Manza, leggere era impossibile per altre ragioni. Joseph non desiderava altro 
che raggiungere Casa Ludbrek il più in fretta possibile e tornare alfine in 
compagnia della propria gente. 

Ma Casa Ludbrek, quando la raggiunsero dopo tre giorni di viaggio, 
apparve devastata. Quanto ne restava in cima a una collinetta non era altro 
che una desolata cicatrice sulla terra verde. Le pareti bruciate e prive di tetto 


degli edifici s’innalzavano su freddi e scuri cumuli di detriti. I suoi possenti 
elementi strutturali, travi e pilastri carbonizzati erano stati messi a nudo come 
il grande orrido scheletro di qualche gigantesca bestia preistorica che 
s’ergesse frammentariamente dalla sostanza che l’aveva racchiuso. C'era 
l’acre e orribile odore del fumo ovunque, a testimonianza di furiosi incendi 
che s’erano spenti molti giorni prima. 

Il resto dell’immensa proprietà, per quanto Joseph fosse in grado di 
vedere, era in condizioni egualmente spaventevoli. Casa Ludbrek, come Casa 
Getfen e Casa Keilloran e come tutte le Grandi Case di Patria, era il centro di 
una immensa sfera d’attività produttiva. A irradiarsi dal maniero e dai suoi 
campi, giardini e parchi c'era una zona dopo l’altra di complessi agricoli e 
industriali: qui le fattorie e le case dei coltivatori, là le fabbriche, i mulini e 
gli opifici, i granai, le stalle, gli alloggi dei lavoratori e le aziende 
commerciali che li servivano, è qualunque altra cosa componesse l’unità 
economica virtualmente autosufficiente che era una Grande Casa. Restando a 
fissare le terre dei Ludbrek dalla cima dell’altura, parve a Joseph che tutto 
quanto fosse abbandonato e in rovina. Fu una vista da stringere il cuore. Il 
paesaggio era una scena da incubo di distruzione senza fine, lunghe file di 
edifici bruciati, automezzi e carri rovesciati, macchinari sfasciati, bestie 
massacrate, strade troncate, dighe infrante, campi inondati. Su tutto 
incombeva un’immobilità oppressiva. Nulla si muoveva, e non restava alcun 
suono da udire. 

Mentre scrutava la devastazione da est a ovest e dì nuovo da ovest a est, 
in lui fluì una tempesta d’emozioni: shock, orrore, paura, tristezza, e poi, 
subito dopo, disgusto e rabbia, un accesso di furore per tutta quella stupidità. 
Si sentì nuovamente un Padrone e, come Padrone, s’infuriò per la folle 
idiozia delle cose accadute laggiù. 

Cosa aveva credulo di compiere, quella gente, mettendo tutte le proprietà 
di Casa Ludbrek a ferro e fuoco? Si era immaginata di conquistarsi la libertà? 
Sbarazzarsi finalmente, dopo migliaia di anni di schiavitù, della crudele 
stretta dei tirannici signori che l’aveva trascinata giù dalle stelle per imporle il 
proprio dominio? 

“Be”, sì” pensò Joseph “è sicuramente questo che s’illude di fare.” Ma 
quel che il Popolo aveva in realtà ottenuto era la distruzione del proprio 
sistema di vita. Aveva spazzato via, in una breve orgia di fuoco e fiamme, 
secoli di attenta pianificazione e costruzione. Come si sarebbe sostenuta la 


gente, ora che fabbriche e mulini erano svaniti? Sarebbe tornata ad arare il 
suolo, come avevano fatto i suoi antenati prima che giungessero i Padroni? 
Più probabilmente, le masse si sarebbero limitate a frugare nei boschi in cerca 
di crostacei e radici, come lui stesso aveva fatto poco tempo prima. O 
avrebbero vagato da una provincia all’altra, implorando cibo da chi non era 
stato tanto folle da incendiare le proprietà, o magari prendendolo 
semplicemente con la forza? Quei fanatici non avevano affatto pensato alle 
conseguenze. Avevano voluto rovesciare i propri Padroni, senza dubbio, ma 
non erano riusciti a controllare la propria sete di distruzione. Vi si erano 
abbandonati ciecamente fino a devastare del tutto, e certo senza alcuna 
speranza di ricostruzione, il sistema che sorreggeva le loro vite. 

I quattro Indigeni stettero da parte, osservando Joseph in silenzio. Le 
fessure oblique degli occhi e le labbra sottili erano inespressive, e non gli 
diedero alcun indizio sui pensieri che passavano per la loro mente. Forse non 
pensavano un bel nulla: lui aveva chiesto di portarlo in quel luogo, loro 
avevano obbedito e adesso erano lì, e quello che un gruppo di umani aveva 
fatto alle proprietà di un altro gruppo non era affare che li riguardasse. Ora 
erano in attesa, immaginò Joseph, di scoprire cos’altro lui voleva che 
facessero, poiché era ovvio che lì non. avrebbe trovato l’aiuto previsto. 

Ma cosa voleva che facessero? E cosa potevano più fare per lui? 

S’umettò le labbra e disse: — Qual è il nome della prossima Grande Casa 
a sud? Quant'è lontana da qui? 

Non diedero risposta. Nessuno di loro reagì alla domanda di Joseph in 
alcun modo. Fu quasi come se non avessero compreso le parole. 

— Ulvas? Cuithal? — Lanciò loro uno sguardo diretto, lo sguardo d’un 
Padrone, e rese il tono leggermente più severo. Per quello che poteva 
servire... con tutta probabilità, il suo rango di Padrone non aveva per gli 
Indigeni alcun significato importante. Specialmente lì, fra quelle rovine. Ma 
probabilmente nemmeno in alcun’altra circostanza. Qualunque rispetto 
potessero nutrire per lui, era dovuto al suo talento di guaritore, non al rango 
che ricopriva fra gli umani. 

Stavolta, comunque, ottenne una risposta, pur se non soddisfacente. Fu 
Ulvas che parlò: — Padron Joseph, non possiamo dirlo. 

— E perché mai? 

— Perché non lo sappiamo. — Quest’altra risposta venne da Cuithal. — 
Conosciamo Casa Getfen, situata a nord, oltre la foresta. Conosciamo Casa 


Ludbrek a sud. 

A parte queste due, non sappiamo nulla delle altre Grandi Case. Non 
abbiamo mai avuto bisogno di saperlo. 

Sembrava abbastanza plausibile. Joseph non poteva pretendere 
d’interpretare le sottili sfumature del tono di voce dell’Indigeno, ma non c’era 
motivo di pensare che gli avrebbero mentito su una questione simile, anzi, 
non avevano ragione di mentirgli proprio su nulla. E poteva darsi che se fosse 
risalito sul carro e gli avesse chiesto di continuare a portarlo verso sud fino a 
giungere nel dominio di un’altra Grande Casa, l’avrebbero fatto. 

La Casa successiva, comunque, poteva essere a centinaia di chilometri di 
distanza. E avrebbe potuto trovarsi nelle stesse desolanti condizioni di quella. 
Joseph non poteva domandare a quegli Indigeni, per quanto devoti potessero 
essergli, di scarrozzarlo indefinitamente, portandolo a una incalcolabile 
distanza dalla loro casa allo scopo di perseguire una ricerca così vaga. Ma 
l’unica altra alternativa, a meno di non proseguire da solo attraverso quella 
provincia devastata e sicuramente pericolosa, era tornare al villaggio degli 
Indigeni, e a che gli sarebbe servito? Doveva continuare a muoversi verso 
sud. Non voleva finire i suoi giorni come guaritore tribale in un villaggio 
d’indigeni da qualche parte di Alta Manza. 

Le creature rimasero perfettamente immobili, aspettando che lui parlasse. 
Ma lui non sapeva cosa dirgli. All’improvviso non riuscì più a sopportare i 
loro sguardi silenziosi. Forse avrebbe fatto meglio ad allontanarsi d’un breve 
tratto per raccogliere le idee. La loro vicinanza lo distraeva. — Restate qui — 
disse Joseph, dopo un lungo momento di disagio. — Vorrei guardarmi un po’ 
in giro. 

— Non volete essere accompagnato, Padron Joseph? 

— No. Non adesso. Soltanto, state qui finché non farò ritorno. 

Voltò loro lo sguardo. Il maniero riarso stava circa un centinaio di metri 
di fronte a lui. Vi si avvicinò lentamente. Era una cosa spaventosa a vedersi. 
Fra così che Casa Getfen era apparsa quel mattino? Pure Casa Keilloran? Era 
fastidioso perfino tirare il fiato. Quel lugubre, stantio fetore di ceneri fredde 
ma ancora intrise dall’acre odore della rapida ossidazione chimica gli punse 
le narici con forza percettibile, Joseph immaginò che gli coprisse i polmoni di 
particelle scure. Oltrepassò l’enorme squarcio nella facciata e si trovò fra le 
rovine sommerse nella cenere di un grande vestibolo, con una serie di sale 
ancora più imponenti che gli s’aprivano innanzi, sebbene non fossero ormai 


altro che croste frastagliate. Stette sull’orlo d’un vasto cratere che una volta 
doveva essere stato una sala da ballo o per ricevimenti, e trovò che non c’era 
più modo di procedere, perché il pavimento era in gran parte scomparso, e 
dove resisteva ancora le travi del tetto crollato bloccavano la via. 

Doveva muoversi cautamente, a causa della gamba malconcia. 
Dirigendosi a sinistra, Joseph penetrò in una stanza dal basso tetto e che 
dall’aspetto aveva probabilmente contenuto dei forni per riscaldare i piatti 
portati dalle grandi cucine sottostanti. Dietro di questa, un corridoio lo 
condusse in stanze di natura ancor più sontuosa, dove sculture di pietra 
annerita erano rimaste nelle loro alcove e arazzi ridotti a brandelli pendevano 
dalle pareti. 

Lo splendore e la ricchezza di Casa Ludbrek erano evidenti a ogni passo, 
perfino in quel momento. Quella doveva essere stata una sala da musica; 
questa una biblioteca; quella lunga sala, una galleria di dipinti. La distruzione 
era stata così mostruosamente assoluta che ben poco era rimasto. Ma fu 
proprio tanta mostruosità ad annebbiare la mente di Joseph di fronte a quello 
di cui era testimone. Non si poteva continuare all’infinito a provare terrore e 
sgomento. La sua capacità di reagire s’esaurì presto. Dopo un po’ ci si poteva 
solo calare in uno stato di calma rassegnazione e avvertire anche un certo 
gelido fascino, il genere di sensazione che si percepiva visitando le rovine, 
riportate alla luce, di qualche città sommersa cinquemila anni prima da un 
diluvio di lava vulcanica. 

Scansando i punti in cui s’erano verificati seri collassi strutturali, Joseph 
finì per fuoriuscire su un ampio terrazzo lastricato che dava sul giardino 
principale. Il giardino aveva coperto un’ampia depressione che risaliva 
gradualmente verso una zona boscosa, e, con sorpresa di Joseph, non recava 
quasi alcun segno dì danneggiamento. I prati vellutati erano verdi e senza 
tracce. I sentieri fra le siepi erano intatti. Le fontane di marmo che 
affiancavano la lunga successione di vasche ornamentali stavano ancora 
zampillando, e le vasche stesse lucevano come specchi appena lucidati. I 
tortuosi sentieri di ghiaia bianca erano lindi come se i giardinieri li avessero 
puliti quel mattino stesso. Forse, immaginò, sorpreso di riuscire a formulare 
un pensiero ironico perfino in quelle terribili circostanze, laggiù erano stati 
proprio i giardinieri a organizzare la sollevazione e avevano avuto cura che il 
furore della gleba risparmiasse il terreno cui avevano dedicato tante delle loro 


energie. Ma, cosa più probabile, era semplicemente stato più efficace 
irrompere nel maniero dal lato opposto. 


Rimase qualche tempo aggrappato alla fredda balaustra di marmo del 
terrazzo, ammirando il giardino immacolato e cercando di concentrarsi sui 
problemi del presente. Ma non gli venne alcuna risposta. Era andato a nord, a 
Casa Getfen, per quello che avrebbe dovuto essere un lieto viaggio, farsi 
nuove esperienze, apprendere usanze diverse lontano da casa, farsi degli 
amici, forgiare sottili alleanze che sarebbero valse a sostenerlo nella sua vita 
adulta. Era andato tutto così bene. I Getfen l’avevano accolto come se fosse 
stato uno di loro. In silenzio Joseph s’era perfino invaghito, pur tenendo quel 
sentimento in gran parte per sé, della bella e gentile cugina Kesti dai capelli 
d’oro. Ora Kesti e tutti i Getfen erano morti: e lui stava lì a Casa Ludbrek, 
dove aveva sperato di trovare una via di fuga dai tumulti che avevano 
inghiottito quelle lande, e tutto quanto era in rovina anche là, senza nessuno 
scampo in vista. “Nuove esperienze sul serio” pensò Joseph. Ma di un tipo 
che non avrebbe mai immaginato. 

E poi, mentre se ne stava a ponderare, credette d’udire un suono giù a 
sinistra, un’asse scricchiolante, forse, e un passo o due, come se qualcuno 
stesse aggirandosi per uno dei piani inferiori dell’edificio sventrato. Un altro 
passo. Un altro ancora. 

Joseph s’irrigidì. Quegli inaspettati passi e scricchiolii risuonarono nel 
glaciale silenzio dì morte come un rullo di tamburi. 

— Chi va là? — esclamò all’istante, — Chi c’è? —E se ne pentiì subito. 
Si rese conto d’aver parlato, senza pensarci, nell’idioma dei Padroni: un 
errore madornale e forse fatale se là sotto ci fosse stata una sentinella dei 
ribelli in marcia. 

Immediatamente tutto tornò silenzioso. 

Non una sentinella, no. “Un vagabondo” pensò. Un sopravvissuto. Forse 
addirittura un fuggitivo come lui. Doveva essere così. Non erano rimasti 
ribelli laggiù, oppure li avrebbe già avvistati. Avevano fatto il loro lavoro e 
avevano proseguito. Se fossero stati ancora lì avrebbero pattugliato la zona 
apertamente, senza rintanarsi nei sotterranei in quel modo, e non sarebbero 
piombati in un cauto silenzio al suono duna voce umana. La voce di un 
Padrone, per giunta. I ribelli sarebbero saliti lassù in un lampo, per vedere chi 
stesse parlando. 

Chi era, allora? Joseph si domandò se potesse trattarsi di uno dei 
Ludbrek, qualcuno riuscito a sopravvivere al massacro della propria Casata e 
nascosto da allora. Era un’ipotesi troppo azzardata? Doveva verificarla. 


Controllare da solo e senza armi, comunque, sarebbe stata una pazzia. 
Muovendosi quanto più in fretta glielo consentiva la gamba ferita, ripercorse 
le proprie impronte nella cenere. Quando spuntò dal vestibolo fece cenno agli 
Indigeni, che erano in attesa dove li aveva lasciati. Anche loro erano 
disarmati, ovviamente, ed erano un popolo pacifico per natura, ma 
possedevano grande forza fisica e lui era sicuro che l’avrebbero protetto se si 
fosse cacciato in qualche sorta di guai. 

— C'è qualcuno vivo qui, nascosto sotto l’edificio —disse Joseph. — Ho 
sentito i rumori che faceva. Aiutatemi a trovarlo. 

Lo seguirono senza fare domande. Lui li guidò di nuovo attraverso 
l’oscura immensità del palazzo in rovina, fuori sulla terrazza, e puntò un dito 
in basso. — Laggiù — disse Joseph. — Sotto il terrazzo. 

Una curva scala di pietra univa il terrazzo al giardino. Joseph discese, con 
gli Indigenti da presso. C’era un intero dedalo di camere seminterrate sotto il 
terrazzo, vide, che s’aprivano sul giardino. Forse quelle stanze erano state 
usate per immagazzinarvi tavoli e utensili per le feste sul prato. Adesso erano 
in gran parte vuote. Joseph sbirciò dentro. 

— Laggiù, Padron Joseph—disse Ulvas. 

Gli occhi degli indigeni erano meglio adattati all’oscurità dei suoi. Joseph 
non vide nulla. Ma quando si portò cautamente all’interno udì un suono... un 
lieve strascichio di piedi, forse... poi un colpo di tosse, e infine una voce 
tremante gli si rivolse in un confuso miscuglio di lingua dei Padroni e del 
Popolo, implorandolo di essere pietoso con un povero vecchio, supplicandolo 
di mostrare compassione: — Non ho commesso crimini. Non ho fatto niente 
di male. Ve lo giuro. Non uccidetemi, vi prego. Vi scongiuro. Non 
uccidetemi. 

—-Vieni fuori, dove possa vederti—disse Joseph, nella lingua dei Padroni. 

Fuori dalle muffe dell’oscurità venne una figura curva dalle mosse lente, 
un vecchio, di sessant'anni o forse anche settanta, vestito di stracci, dai 
capelli aggrovigliati e invischiati di ragnatele, e grandi chiazze di sporco sulla 
faccia. Chiaramente era uno del Popolo. Aveva le larghe spalle e il massiccio 
torace del Popolo, il grosso naso dalle ampie narici, e la mascella prominente. 
Doveva essere stato molto forte, un tempo. Un lavoratore dei campi, 
immaginò Joseph. Ma adesso sembrava fragile ed emaciato, col viso 
grigiastro coperto di lordura, le guance che pendevano grinzose come se non 
mangiasse nulla da giorni, ombre scure sotto gli attoniti occhi screziati di 


rosso. Sbattendo le palpebre e tremolando, con espressione atterrita, avanzò 
con incerti passi barcollanti verso Joseph, s’arrestò a pochi metri da lui e si 
mise lentamente in ginocchio. 

— Risparmiatemi!—gridò, abbassando lo sguardo ai piedi di Joseph. — 
Non c’è nulla di cui io sia colpevole! Nulla! 

— Non sei affatto in pericolo, vecchio. Alza pure gli occhi. Sì, così... Te 
lo assicuro, non ti verrà fatto alcun male. 

— Siete davvero un Padrone? — chiese l’uomo, come temendo che 
Joseph fosse qualche sorta di miraggio. 

— Lo sono davvero. 

— Non somigliate agli altri Padroni che ho visto. Eppure parlate il loro 
linguaggio. Avete il loro contegno. A quale Casa appartenete, Padrone? 

— Casa Keilloran. 

— Casa Keilloran — ripeté il vecchio. Ovviamente non aveva mai sentito 
quel nome prima. 

— È nel continente di Helikis — spiegò Joseph, parlando ancora da 
Padrone. — Che si trova a sud. — Poi, usando l’idioma del Popolo, chiese: 
— Tu chi sei, e cosa stai facendo qui? 

— Sono Waerna di Ludbrek. Questa è casa mia. 

— Questa non è più casa di nessuno, ormai. 

— Non adesso, no. Non più. Ma non ne ho mai conosciuta un’altra. La 
mia dimora è qui, Padrone. Quando gli altri sono partiti, sono rimasto 
indietro, perché dove sarei andato?. Cos’avrei fatto? — Negli occhi iniettati 
di sangue apparve uno sguardo di disperazione. — Hanno ucciso tutti i 
Padroni, lo sapete questo? L’ho visto succedere. È stato nella notte. Padron 
Vennek è morto per primo, e poi Padron Huist, Padron Seebod, Padron 
Graene, e tutte le loro mogli, e anche i bambini. Tutti quanti. E perfino i loro 
cani. Le donne e i bambini hanno dovuto assistere mentre uccidevano gli 
uomini, e poi sono stati massacrati a loro volta. È stato Vaniye che l’ha fatto. 
L’ho sentito dire: “Uccideteli tutti, non lasciate nessun Padrone in vita”. 
Vaniye, che era praticamente come un figlio per Padron Vennek. Hanno 
ammazzato tutti coi coltelli, poi hanno bruciato i corpi e la casa. E poi sono 
partiti, ma io sono rimasto, perché dove sarei andato? È questo il mio posto. 
Mia moglie è morta da tempo. Mia figlia pure. Non ho nessuno. Non potevo 
partire. Io appartengo a Casa Ludbrek. 

— In effetti, sei tutto quanto rimane di Casa Ludbrek — disse Joseph, 


quasi incapace di contenere la tristezza che sentiva. 

Il vecchio stava battendo i denti. Si raggomitolò miseramente su se stesso 
e fu attraversato da un gran brivido, come una convulsione, “Dev’essere 
proprio sul punto di morire di fame” ritenne Joseph. Chiese agli Indigeni di 
portare del cibo per lui. Uno dei due conducenti si recò al carro e ne tornò 
con carne affumicata, frutta secca e una fiaschetta del vino indigeno di colore 
latteo. Waerna contemplò quella roba con interesse, ma anche mostrando una 
certa indecisione. Joseph pensò che il cibo degli Indigeni non gli fosse 
familiare, ma il problema era un altro: non mangiava nulla da così tanto 
tempo che il suo stomaco stava ribellandosi alla semplice idea di nutrirsi. Il 
vecchio spiluzzicò la frutta e bevve esitante un sorso di vino. Dopodiché fu 
tutto più facile, e mangiò senza posa, pur se non avidamente, un morso dopo 
l’altro, finché tutto quel che aveva davanti non sparì. 

Gli stava tornando un po’ di colore alle guance. Sembrava già riprendere 
le forze. Levò lo sguardo a Joseph e disse, quasi in lacrime: — Siete molto 
gentile, Padrone. Non ho mai conosciuto Padroni che non fossero gentili. 
Quando hanno ucciso i Padroni di qui, mi sentivo come se mi stessero 
strappando il cuore. — E poi, in tono diverso, gli balenò all’improvviso un 
nuovo pensiero: — Ma voi perché siete qui, Padrone? Questo non è posto da 
visitare. Non è sicuro per voi, qui. 

— Stavo solo passando da queste parti. Sono in viaggio verso sud, verso 
la mia casa a Helikis. 

— Ma come farete? Se vi trovano, vi uccideranno. Stanno ammazzando 
Padroni ovunque. 

— Ovunque?—disse Joseph, pensando a Keilloran. 

— Ovunque. Fra questo il piano, e l’hanno eseguito. I Padroni di Casa 
Ludbrek, quelli di Casa Getfen e quelli di Casa Siembri, per certo, e ho 
sentito anche di Casa Fyelk, Casa Odum, Casa Garn. Il piano era di sollevarsi 
contro tutte le Grandi Case di Manza e bruciare i palazzi, e uccidere tutti i 
Padroni. Come ho visto fare qui. E so che l’hanno fatto dappertutto. Morti, 
morti, tutti quanti morti nelle Case, o pressappoco. Le strade sono state 
chiuse. Pattuglie di ribelli cercano coloro che sono sfuggiti al massacro. — 
Waerna s’era rimesso a tremare. Sembrava sul punto di scoppiare a piangere. 

Lo stesso Joseph sentì un improvviso, terrificante impeto di disperazione. 
Non aveva lasciato spazio, nel proprio animo, a quel sentimento. Fin dal 
principio della sua fuga nei boschi s’era aspettato di trovare soccorso a Casa 


Ludbrek, la fine del suo solitario travaglio e l’inizio del ritorno alla propria 
casa e famiglia, scoprendo invece nient'altro che ceneri e rovine e quel 
vecchio distrutto. Dovette sforzarsi di mantenere l’equilibrio mentale. Non fu 
facile. Innanzi a lui sorse la visione di un’intera sfilza di manieri carbonizzati 
e desolati lungo tutta la via fino all’Istmo, trionfanti ribelli del Popolo che 
controllavano le strade in ogni dove, i pochi ultimi Padroni sopravvissuti 
braccati uno per uno e messi a morte. 

Guardò verso Ulvas e spiegò, in lingua indigena:—Mi ha detto che tutte 
le Case in ogni parte di Manza sono state distrutte. 

— Magari non è così, Padron Joseph — disse gentilmente l’Indigeno. 

— Ma se lo fosse? Cosa dovrò fare, allora?—La voce di Joseph risuonò 
come uno strillo nelle sue stesse orecchie. Per un attimo si sentì inerme e 
derelitto quanto il vecchio Waerna. Era una cosa nuova per lui, quella 
debolezza, quella paura. Non immaginava di poter provare tali sensazioni. 
Ma naturalmente non era mai stato messo alla prova in quel modo. — Come 
sopravviverò? Dove andrò? 

Appena quelle parole vergognose gli sfuggirono dalle labbra, Joseph 
desiderò con tutte le forze di ricacciarle indietro. Era la prima volta, dalla 
notte del massacro a Casa Getfen, che lasciava affiorare qualche segno 
d’incertezza sul successo finale del suo viaggio. “Non devi mai illuderti, 
quanto alle difficoltà che hai di fronte” gli aveva spesso detto Balbus “ma 
nemmeno devi restare prigioniero della paura.” Joseph aveva saputo fin dal 
principio che non sarebbe stato facile trovare da solo la via della salvezza in 
quel continente straniero, ma gli avevano insegnato ad affrontare nuove sfide 
ogni giorno, e così doveva fare. Qualunque dubbio avesse iniziato a emergere 
dalle profondità della sua mente, era sempre stato in grado di scacciarlo via. 
Questa volta, di fronte alla dura realtà dello sventramento di Casa Ludbrek, 
aveva concesso agli interrogativi dì prendere il sopravvento, sebbene solo per 
un attimo. “Ma?” si disse severo “in primo luogo non dovrei mai lasciare che 
pensieri simili prendano forma nella mia mente, figurarsi dargli voce davanti 
a Indigeni e a un uomo del Popolo.” 

Quel momento passò. Il suo sfogo non suscitò reazioni fra gli Indigeni. 
Forse avevano scambiato le sue frasi angosciate per domande retoriche, o 
magari non avevano semplicemente risposte da dargli. 

Joseph sentì rapidamente tornare la consueta calma e sicurezza in se 
stesso. “Tutto questo” pensò “fa parte della mia educazione, anche quando 


m’abbandono alla debolezza che è dentro di me. Chiungue ha qualche 
debolezza in sé, da qualche parte. Non bisogna lasciarsene dominare, ecco 
tutto.” Stava solo imparando a comprendere meglio chi fosse. 

Ma ormai capiva di dover abbandonare la speranza, almeno per il 
momento, di proseguire il cammino verso sud. Forse Waerna aveva ragione a 
dire che tutte le Grandi Case di Manza erano cadute, forse no; in ogni caso 
non poteva chiedere a Ulvas e ai suoi compagni di rischiare le proprie vite 
trasportandolo ancora oltre, né sembrava avere molto senso riprendere il 
cammino da solo. A parte tutti gli altri problemi che avrebbe potuto trovarsi 
ad affrontare mentre attraversava il territorio tenuto dai ribelli, la gamba non 
gli era ancora guarita abbastanza bene da tentare di rimettersi in viaggio 
senza aiuto. La sola scelta razionale che gli restasse era tornare al villaggio 
indigeno e usarlo come base mentre cercava di elaborare la prossima mossa. 

Si offrì di portare Waerna con sé. Ma il vecchio non si lasciò smuovere da 
quel posto. La sua dimora era Casa Ludbrek, o ciò che ne restava. Fra nato lì, 
disse, e lì sarebbe morto. Non poteva esserci vita per lui da nessun’altra parte. 

“Probabilmente così sarà” pensò Joseph. Tentò d’immaginarsi Waerna 
vivere tra i ribelli che avevano ucciso i Padroni della sua Casa, quei Padroni 
tanto amati dal vecchio, e che avevano arrecato distruzione ai loro 
possedimenti, alla cui cura s’era dedicato per l’intera vita. 

No, rifletté, Waerna aveva fatto la cosa giusta a separarsi da quella gente. 
Apparteneva al Popolo fino al midollo, leale membro d’un sistema che 
sembrava non esistere più. Anche Thustin era così. Non c’era posto per i 
Waerna e le Thustin nello strano nuovo mondo che i ribelli stavano creando lì 
a Manza. 

Joseph diede al vecchio tutto il cibo di cui potevano privarsi, secondo 
Ulvas, e lo abbracciò con tale calore e tenerezza che il vecchio alzò incredulo 
lo sguardo su di lui. Poi si rimise in viaggio, di nuovo verso nord. Cercò di 
non pensare al fatto che ogni giro delle ruote del carro lo portava più lontano 
da casa. Probabilmente era stata solo una follia immaginarsi che il viaggio da 
Casa Getfen a Keilloran potesse essere un semplice tragitto in linea d’aria dal 
centro di Manza a Helikis. 

Il tempo cominciava a cambiare, vide, mentre si dirigeva nuovamente al 
villaggio: un vento freddo stava soffiando da sud, segno dell’approssimarsi 
della stagione delle piogge. 

Joseph avrebbe voluto saperne di più sul clima di Alta Manza, adesso che 


c’era la possibilità di doversi trattenere laggiù fino all’arrivo dell’inverno. 
Quanto freddo avrebbe fatto? Avrebbe nevicato? Non aveva mai visto la 
neve, tranne in fotografia, e non era particolarmente ansioso di fame la 
conoscenza proprio allora. Be’, l’avrebbe scoperto, suppose. 

L’Ardardin non parve granché sorpreso di vedere Joseph tornare al 
villaggio. La sorpresa non sembrava un’emozione tipica degli Indigeni, o 
forse Joseph, semplicemente, non sapeva come facessero a esprimerla. Ma lo 
sbrigativo cenno di saluto che Joseph ricevette dall’ Ardardin lo portò a 
pensare che il capotribù si fosse aspettato fin dal principio di rivederlo entro 
breve tempo. Il ragazzo si chiese quanto l’Ardardin sapesse davvero sulla 
portata e il successo della sollevazione del Popolo. 

L’Ardardin non gli chiese alcun particolare sulla spedizione a Casa 
Ludbrek. Né Joseph s’offrì di fornirgliene, oltre a dire di non aver trovato 
nessuno che potesse offrirgli aiuto. Non se la sentì d’essere più esplicito col 
capo indigeno. Era troppo doloroso parlarne. A descrivere quella scena di 
distruzione avrebbero certamente pensato Ulvas e gli altri suoi 
accompagnatori. 

Accomodatosi di nuovo nella stanza che era stata sua, Joseph tentò ancora 
una volta di mettersi in contatto via combinatore con Keilloran. Non aveva 
più speranza di successo di prima, ma la vista della devastata Casa Ludbrek 
aveva acceso in lui un bruciante desiderio di scoprire che cosa stesse 
accadendo sull’altro continente e di far sapere alla sua famiglia che non era 
perito nella rivoluzione scoppiata a Manza. 

Stavolta il congegno produsse uno strano suono sputacchiante e un fioco 
chiarore rosato. Nessuno dei due, comunque, era un effetto normale. Ma 
almeno il combinatore stava facendo qualcosa, mentre prima, dalla notte del 
rogo di Casa Getfen, era stato inservibile. Forse qualche parte del sistema era 
nuovamente operativa. 

Disse: — Sono Padron Joseph Keilloran, e sto chiamando mio padre, 
Padron Martin Keilloran di Casa Keilloran, a Helikis. — Se il combinatore 
avesse funzionato a dovere, quella semplice affermazione sarebbe bastata a 
collegarlo istantaneamente. Rimase a fissare assorto il chiarore rosato, che 
aveva sostituito il consueto azzurro del combinatore funzionante. — Padre, 
puoi sentirmi? Qui è Joseph. Sono da qualche parte di Alta Manza, Padre, 
quasi duecento chilometri a sud di Casa Getfen. 

S’interruppe, sperando in una risposta. 


Nulla. Nulla. 

— A Casa Getfen hanno ucciso tutti, e anche in altre Case. Sono stato a 
Casa Ludbrek, a sud delle terre dei Getfen, e tutto quanto è in rovina. Un 
vecchio servitore mi ha detto che tutti i Ludbrek sono morti... Mi senti, 
Padre? 

Inutile chiarore rosa. Suoni sibilanti e sputacchianti. 

—-Voglio dirti. Padre, che io sto bene. Mi sono ferito a una gamba nella 
foresta, ma ora sta cominciando a guarire, e sono gli Indigeni a occuparsi di 
me. Resterò nel primo villaggio indigeno situato a sud dei Getfen. Quando la 
gamba sarà migliorata, mi avvierò di nuovo verso casa e spero di rivederti 
molto presto. Ti prego, prova a rispondermi. Per favore, continua a tentare 
ogni giorno. 

Poi gli sovvenne il pensiero che quel che aveva appena detto poteva esser 
stato molto rischioso, e che forse il sistema di comunicazioni di Manza era in 
mani ribelli. Potevano aver intercettato la sua chiamata e magari rintracciarne 
la provenienza da quello stesso villaggio. Sarebbe stato come scrivere la 
propria condanna. 

Fu un pensiero raggelante. Stava prendendo la cattiva abitudine di parlare 
senza pensare a fondo alle conseguenze delle sue parole. Ma, ancora una 
volta, non cera modo di ritirare quel che aveva appena detto. Forse quella sua 
impresa, l’immenso viaggio attraverso Manza, era destinata a concludersi 
comunque in un fallimento, presto o tardi, e quindi che differenza avrebbe 
fatto, se si fosse attirato i ribelli addosso? Almeno cera stata una possibilità 
che la chiamata riuscisse a giungere a Keilloran, che quelle parole 
raggiungessero suo padre e gli dessero qualche conforto. Il messaggio 
avrebbe potuto perfino avviare un’operazione di soccorso. Era un rischio che 
valeva la pena di correre, decise. 

Disfece le bende ed esaminò la gamba. Aveva ancora un brutto aspetto. Il 
gonfiore sera attenuato e i lividi erano considerevolmente diminuiti. Le aree 
nero-purpuree s’erano tramutate in chiazze giallo-marrone, meno intense. Ma 
quando sedette sul bordo del letto di pellicce e mosse cautamente l’arto avanti 
e indietro, il ginocchio fece uno sgradevole scricchiolio e roventi fitte di 
dolore gli trafissero la coscia. Forse non aveva subito un danno permanente, 
ma non si sentì affatto in forma per intraprendere un lungo viaggio da solo. 

Joseph chiese un catino d’acqua e lavò la gamba accuratamente. Ulvas gli 
fornì un altro rotolo di stoffa così da poterla bendare di nuovo. 


Nei giorni successivi, lo lasciarono in gran parte intento alle proprie 
faccende. Il fedele Ulvas gli portò regolarmente del cibo, ma non giunsero 
altri visitatori. Ogni tanto i bambini del villaggio si radunavano fuori dalla 
porta aperta della sua stanza e lo scrutavano assorti, come se fosse un pezzo 
da museo o forse un fenomeno da’ baraccone. Non dicevano mai una parola. 
C’era una scintilla di infantile crudeltà nelle fessurine oblique dei loro occhi. 
Quando Joseph tentava di parlare con loro, si voltavano e fuggivano. 

Riprese i suoi studi riesumando il testo di geografia e cercandovi 
informazioni sul clima e il paesaggio del continente di Manza, poi ricorse al 
libro di storia per rileggere ancora una volta il racconto della Conquista. 
Voleva comprendere perché il Popolo si fosse all’improvviso rivoltato con 
tanta violenza contro i suoi dominatori, dopo tanti secoli di quieta 
accettazione dei Padroni. 

Ma il libro di testo non gli offrì alcuna vera guida. Tutto quel che 
conteneva era la narrazione ufficiale di come il Popolo fosse giunto su Patria 
nei primi tempi della colonizzazione dello spazio e avesse adottato un 
semplice stile di vita basato sull’agricoltura, che dopo un paio di secoli era 
degenerato al livello della pura sopravvivenza. Il Popolo infatti era composto 
da individui stolidi e arretrati che mancavano delle capacità tecniche per 
sfruttare a dovere i terreni e le acque del loro mondo d’adozione. Comunque, 
almeno erano abbastanza intelligenti da capire d’aver bisogno di aiuto, e 
dopo un po’ avevano invitato laggiù gente della stirpe dei Padroni perché gli 
mostrasse come far andare meglio le cose. Solo qualche Padrone dapprima, 
ma questi ne avevano chiamati altri. 

Poi, quando i Padroni in numero sempre crescente avevano spiegato al 
Popolo che non poteva esserci vera prosperità a meno che non venisse loro 
concesso di prendere il controllo dei mezzi di produzione e organizzare tutto 
su basi razionali, fra il Popolo erano comparse un paio di teste calde ed era 
iniziata la resistenza contro il dominio dei Padroni, che aveva portato alla 
breve e sanguinosa guerra nota come Conquista. Era stato quello l’unico caso 
in tutta la storia di Patria, diceva il libro di testo, di attrito fra Popolo e 
Padroni. Una volta passato, il rapporto fra i due popoli s’era reso stabile e 
armonioso. Ciascun gruppo aveva compreso il proprio posto e seguito il 
giusto ruolo nella vita del pianeta, e le cose erano rimaste a quel modo per un 
tempo assai lungo. Fino, in effetti, allo scoppio dell’attuale sollevazione. 

Joseph comprendeva perché una razza veramente ambiziosa e dinamica 


potesse obiettare a essere conquistata in quel modo. Non riusciva a 
immaginare che i Padroni accettassero il dominio di invasori dallo spazio! 
avrebbero continuato a combattere finché tutto Patria non fosse stato lordo di 
sangue, come si diceva che fosse successo al tempo degli imperi della 
Vecchia Terra. Ma il Popolo non era minimamente dinamico né ambizioso. 
Prima della venuta dei Padroni, era di nuovo scivolato in un tipo di vita quasi 
preistorico. Sotto l’egida dei Padroni s’era fatto di gran lunga più prospero di 
quanto potesse mai diventare da solo. E non era stato proprio ridotto in 
schiavitù. Godeva di pieni diritti e privilegi. Nessuno costringeva quelli del 
Popolo a far nulla. Serviva al proprio benessere, oltre a quello dei Padroni, 
svolgere i compiti loro assegnati nelle fattorie e nelle officine. Padroni e 
Popolo operavano insieme per il bene comune: Joseph aveva sentito suo 
padre dirlo un migliaio di volte. E lui ci credeva, come ogni Padrone. Per 
quanto ne sapeva Joseph, doveva crederci anche il Popolo. 

Poiché il sistema era sempre sembrato funzionare così bene, Joseph non 
aveva mai avuto alcun motivo di guardare alla propria gente come a 
oppressori, o al Popolo come vittima di un’aggressione. Ora, comunque, il 
sistema non stava funzionando affatto. Joseph desiderò di poter discutere gli 
ultimi eventi su Manza con Balbus. I ribelli erano solo brutali uccisori, o 
poteva esserci qualche motivazione per il loro risentimento? Joseph non 
riusciva a vedere alcuna giustificazione, mai, per uccidere e bruciare, ma dal 
punto di vista dei ribelli queste cose potevano pur essere sembrate necessarie. 
Non lo sapeva. Aveva sempre vissuto nella bambagia, senza mai l'occasione 
di mettere in dubbio nessuna delle sue assunzioni di base. Ma adesso, 
all’improvviso, era stato rimesso in questione tutto quanto. Tutto. Lui era 
troppo giovane e inesperto per dibattere argomenti simili da solo. Gli 
occorreva qualcuno più anziano, qualcuno dalla prospettiva più vasta, con cui 
discuterli. Qualcuno come Balbus, già. Ma Balbus era morto. 

Inaspettatamente Joseph si trovò a intraprendere, pochi giorni dopo, una 
serie di colloqui con l’ Ardardin che gli rammentarono le discussioni avute col 
suo vecchio tutore. L’Ardardin aveva iniziato a visitarlo spesso, di 
pomeriggio. Ora che Joseph aveva preso di nuovo residenza nel villaggio, i 
suoi servigi come guaritore erano nuovamente richiesti, e l’Ardardin veniva 
da lui e lo conduceva all’infermeria, dove qualche Indigeno con un’ulcera, o 
un dolore intermittente alla testa, o un misterioso gonfiore al polpaccio; stava 
in attesa che il ragazzo lo curasse. 


Joseph, ormai, non tentava nemmeno di sottrarsi al suo indesiderato ruolo 
di guaritore. Non lo imbarazzava più giocare a tale finzione. Se quello era il 
ruolo che volevano impersonasse, diamine, avrebbe fatto del proprio meglio, 
e con molta faccia tosta. Per prima cosa i suoi trattamenti sembravano spesso 
possedere un effetto curativo, anche se non aveva che una tecnica medica 
estremamente rudimentale e nessuna vera nozione di come affrontare la 
maggior parte dei malanni che gli venivano presentati. Quegli Indigeni 
parevano gente suggestionabile. Avevano così tanta fiducia nelle sue capacità 
che un semplice tocco delle mani, un mero mormorio di parole bastavano di 
frequente a compiere l’opera. Si abituò a veder accadere cose inesplicabili e 
nacque in lui la consapevolezza che talvolta bastava l’illusione a operare 
miracoli. E proprio tali cure magiche giustificavano agli occhi di Joseph la 
sua presenza tra quelle creature. Stava mangiando il loro cibo e occupando 
una stanza nel loro villaggio, mentre andava zoppicando in attesa che la sua 
gamba guarisse. Il minimo che potesse fare per ripagarli era dargli soccorso, 
finché sentiva che rientrasse nelle sue capacità. Solo non doveva cominciare a 
credere nella realtà dei propri poteri. 

Un’altra cosa che lo turbava occasionalmente era la possibilità che i suoi 
servigi medici stessero diventando di tale valore per il villaggio da far 
desiderare agli abitanti di tenerlo con sé anche dopo che avesse recuperato 
abbastanza forze da rimettersi in cammino. Loro non avevano alcun motivo 
di preoccuparsi che tornasse a casa o meno, e ogni ragione per desiderare la 
sua presenza tra loro per sempre. 

Tuttavia avrebbe affrontato tale problema al momento opportuno. Nel 
frattempo si stava rendendo utile; svolgeva una degna funzione, e non era 
cosa da poco. Lo scopo fondamentale del suo viaggio nel continente 
settentrionale era stato quello di prepararlo ai compiti che un giorno 
sarebbero stati suoi come Padrone di Casa Keilloran e, sebbene certamente 
suo padre non si fosse mai immaginato che dispensare cure mediche a un 
villaggio d’indigeni avrebbe latto parte di tale preparazione, era abbastanza 
chiaro a Joseph che si trattava di un’impresa pienamente appropriata alla sua 
formazione. Non avrebbe eluso le proprie responsabilità. Specialmente non 
per una ragione così insulsa. A tempo debito gli Indigeni l’ avrebbero lasciato 
andare, ne era certo. 

Più cure somministrava, più diventava ardito nel tentar cose che avrebbe 
reputato vera medicina, e non solo stregoneria. Joseph non si sentiva pronto a 


compiere alcun genere di intervento chirurgico e pensava che non lo sarebbe 
mai stato; ma, usando i pochi semplici strumenti trovati nella scatoletta degli 
attrezzi, iniziò a ricucire piccole ferite, incidere infezioni ed estrarre denti 
marci. Una cosa che temeva era che gli chiedessero di assistere il parto di un 
bambino, compito per cui mancava perfino delle nozioni più elementari. Ma 
non lo fecero mai. Qualunque fosse il processo con cui quella gente metteva 
al mondo i piccoli, continuò a essere un mistero per lui. 

Cominciò a imparare anche qualcosa sulla medicina erboristica degli 
Indigeni, e la usò per integrare il tipo di lavoro che già stava facendo. Lo 
stupì che gli Indigeni avessero sviluppato una gamma così ampia di farmaci e 
pozioni senza essere riusciti a inventare nemmeno le più semplici tecniche 
d’intervento chirurgico. Non conoscevano la chirurgia, non sapevano suturare 
una ferita, non potevano ridurre una frattura. Ma avevano avuto successo nel 
trovare medicine naturali in grado di abbassare la febbre, alleviare il dolore, 
sbloccare un tratto digestivo intasato, e molte altre cose del genere. “Tanta 
ignoranza della branca chirurgica della medicina, fin quasi all’indifferenza, è 
solo un altro esempio” pensò Joseph “della loro natura aliena.” Erano 
semplicemente diversi da lui. Non solo nei corpi, ma anche nelle menti. 

Il suo istruttore nell’uso delle erbe indigene era un certo Thiyu, il maestro 
del villaggio in quest'arte. Joseph non scoprì mai se Thiyu fosse maschio o 
femmina, ma era certo, almeno, che fosse vecchio. Si poteva capirlo dal tono 
sbiadito della sua pelle bronzea e dall’aspetto pendulo e inerte della sacca 
della gola, che sembrava aver perso la capacità di gonfiarsi. Inoltre la voce di 
Thiyu era esile come la vibrazione di una delicata cordicella proprio sul punto 
di spezzarsi in due. 

Nella capanna di Thiyu, dietro l’infermeria, c'erano un centinaio di giare 
di ceramica di aspetto identico, tutte quante senza indicazioni, contenenti 
polveri o succhi che Thiyu aveva estratto da qualche pianta nativa. Come 
facesse l’Indigeno a sapere che medicina fosse contenuta in ogni giara era 
una cosa che Joseph non capì mai. Descriveva a Thiyu il caso che stava 
trattando al momento e il vecchio andava alla collezione di giare e ne 
ricavava una medicina appropriata, e questo era tutto. 

Consapevole che la conoscenza di quei farmaci era preziosa, Joseph si 
fece un punto d’onore di chiedere a Thiyu il nome di tutti quelli che usava, le 
loro proprietà, e una descrizione delle piante da cui erano derivati. Fu attento 
a scriversi tutte queste cose. Portare con sé tali informazioni, se mai fosse 


tornato fra la propria gente, avrebbe contribuito ai servigi che un Padrone 
doveva rendere al mondo. Qualche Padrone s’era mai preoccupato prima, si 
chiese, di studiare la medicina indigena? 

Lui e Thiyu non parlavano d’altro che di erbe e pozioni, e sempre nei 
termini più brevi possibili. Non c’era conversazione tra loro. Neanche con gli 
altri, nemmeno Ulvas, L’Ardardin era l’unico Indigeno del villaggio con cui 
Joseph avesse un rapporto d’amicizia. Quando Joseph aveva finito il lavoro 
quotidiano in infermeria, spesso 1’ Ardardin lo riaccompagnava nella sua 
camera e gradualmente prese l’abitudine di rimanere un po’ a chiacchierare 
con lui. 

I temi erano molto vasti, ma sempre superficiali. Parlavano di Helikis, un 
luogo di cui 1’ Ardardin sembrava non sapere quasi nulla, o dei problemi che 
gli Indigeni avevano avuto quell’estate coi raccolti, dell’opera che Joseph 
stava prestando in infermeria, del miglioramento delle condizioni della 
gamba, del tempo o dell’avvistamento di qualche rara bestia selvatica nelle 
vicinanze del villaggio. Mai affrontarono temi come i rapporti fin Indigeni e 
umani, o la guerra civile in corso fra Padroni e Popolo. L’Ardardin iniziava il 
discorso, e Joseph era molto svelto a capire che genere di argomenti erano 
appropriati e quali erano invece fuori questione. 

AI capo villaggio sembravano gradite quelle discussioni. Ne ricavava un 
evidente piacere, come se avesse lungamente atteso una compagnia 
intelligente. Joseph fu sorpreso di scoprire che stavano parlando da pari a 
pari, in un certo senso, sebbene lui fosse solo un ragazzo fuggitivo e 
l’Ardardin una persona di grande statura e autorità. Ma forse l’ Ardardin non 
si rendeva conto di quanto fosse giovane Joseph in realtà. Ovviamente Joseph 
era un Padrone, una persona d’alto rango fra la propria gente, l’erede di una 
grande proprietà per quanto lontana. Ma non c’era alcuna ragione per cui 
1’ Ardardin dovesse restarne impressionato. Si trattava forse delle sue funzioni 
di medico? Possibile. Più probabilmente, comunque, l’ Ardardin lo stava solo 
trattando col rispetto che ogni creatura intelligente doveva a un’altra. C'era, 
in ogni caso, un certo senso d’eguaglianza verso Joseph nei loro discorsi. 
Nessuno gli aveva mai parlato prima a quel modo. Lo prese come un grande 
onore. 

Poi la natura dei colloqui con l’Ardardin cominciò a mutare. Fu un 
cambiamento quasi impercettibile. Joseph non seppe dire come ebbe inizio, 
né perché i discorsi si fissarono su un solo argomento, cioè la fede religiosa 


degli Indigeni e la luce che tale fede gettava sul destino finale di tutte le 
creature di Patria. Il risultato fu che, ancora una volta, Joseph si ritrovò nel 
familiare ruolo dell’allievo che ascoltava l’insegnante. Pur se 1’ Ardardin 
sembrava trattarlo come uno studioso in cerca del sapere, non come un 
novizio che avanzava a tentoni nelle tenebre della propria ignoranza, Joseph 
non si fece illusioni sulla modifica subita dal loro rapporto. 

Forse a dare inizio a tutto era stato un riferimento fatto dall’ Ardardin al 
“cielo visibile” e al “cielo vero”. 

— Ma Il cielo visibile è quello vero — aveva detto Joseph, perplesso.— 
Non è così? 

— Ah — aveva risposto l’ Ardardin. — Il cielo che vediamo è qualcosa di 
insignificante. Quel che ha vero significato è il cielo più oltre, il cielo degli 
dei, il cielo celestiale. 

Joseph aveva problemi a seguirlo. Era abbastanza versato in lingua 
indigena, ma i concetti astratti che 1’ Ardardin stava toccando includevano 
parecchia nuova terminologia, idee con cui non aveva mai avuto a che fare 
prima, e man mano che la discussione proseguiva dovette spesso chiedere dei 
chiarimenti. Poco per volta afferrò la distinzione che stava facendo 
l’Ardardin: da una parte l’universo dei fenomeni visibili, e dall’altra 
l’universo ben più significativo delle forze celesti, dove dimoravano gli dei. 
Fra nel cielo vero che risiedevano le divinità, quello che non poteva esser 
visto da occhi mortali, ma da cui scaturiva l’energia che teneva insieme il 
creato. 

Che anche gli Indigeni avessero delle divinità non era stato una sorpresa 
per Joseph. Tutti i popoli adoravano dei di qualche sorta. Ma non sapeva 
proprio niente sui loro. Non gli era mai capitato fra le mani nessun testo di 
mitologia indigena. A Keilloran c’erano Indigeni dappertutto. Lì si incontrava 
di continuo. Eppure, capiva adesso Joseph, erano considerati quasi parte 
integrante del paesaggio, tanto che lui stesso non gli aveva mai prestato 
nessuna attenzione, tranne che per apprenderne il linguaggio. Suo padre ne 
collezionava i manufatti, sì. Ma si potevano colmare interi magazzini di vasi, 
sculture e tessuti e non sapere ancora niente sull’anima d’un popolo. E 
sebbene Balbus dicesse che suo padre Martin aveva studiato anche la 
filosofia indigena, non ne aveva mai svelato neanche una sillaba. 

Joseph si sforzò di penetrare nei misteri che l’ Ardardin gli esponeva, 
domandandosi se fossero le stesse cose che presumibilmente aveva studiato 


suo padre. Forse no. Magari non erano mai siate svelate prima a una creatura 
dal sangue umano. 

Il mondo che li circondava, diceva 1’ Ardardin, le montagne i mari i fiumi 
e le foreste, le città e i campi, ogni suo aspetto tangibile, era la controparte 
terrena del mondo del cielo. Quello era il mondo degli dei, il vero mondo, di 
cui il mondo degli esseri viventi non era che una pallida imitazione. Ogni 
cosa che si vedevano intorno, secondo l’Ardardin, rappresentava il rozzo 
tentativo degli esseri mortali di replicare l’atto primordiale della creazione del 
mondo divino. 

—Mi stai seguendo? — chiedeva l’ Ardardin. 

—Non esattamente—rispondeva Joseph. 

L’Ardardin non ne pareva turbato. Proseguiva a parlare di cose 
completamente nuove per Joseph, la montagna sacra al centro dell’universo 
dove il mondo visibile e quello invisibile si fondevano insieme, l’asse su cui 
ruotavano tutte le cose, il luogo dove s’incontravano il tempo divino e quello 
terreno, cioè l’ombelico dell’universo. La distinzione fra lo schema temporale 
delie cose viventi e lo schema temporale degli dei, il tempo terreno e il tempo 
divino, era ovviamente molto importante per gli Indigeni. L’Ardardin faceva 
sembrare il mondo dei fenomeni ordinari come una semplice pellicola 
proiettata su uno schermo, una mascherata, un abbellimento, una cosa bassa e 
triviale, pur se vincolata da potentissimi legami al mondo divino in cui 
dimorava la realtà fondamentale. 

Tutto ciò era a suo modo affascinante, per quanto la mente di Joseph non 
tendesse, di solito, a divagazioni metafisiche. C’era una strana bellezza in 
esso, come poteva essere bello un teorema matematico. Dopo ogni 
conversazione con l’Ardardin il ragazzo dettava note al suo registratore, 
buttando giù tutto quel che il capo villaggio gli aveva detto finché l’aveva 
ancora fresco in mente. Così facendo rafforzava la propria convinzione che in 
qualche modo avrebbe lasciato Manza vivo e vegeto e sarebbe tornato a 
Helikis e avrebbe diviso con gli altri l’autentico tesoro di cultura aliena 
portato con sé. 

Anche il più astniso teorema matematico, sapeva Joseph, rappresentava 
un modo valido di descrivere l’universo, almeno a quelli capaci di 
comprenderlo. Ma Joseph non poteva evitare di guardare a quel che gli 
andava dicendo l’Ardardin come a una mera collezione di favole, bizzarri 
miti primitivi. Si poteva ammirarli, ma a livello di base era impossibile 


crederci, non certo come si credeva che due più due facesse quattro, o che il 
quadrato dell’ipotenusa equivalesse alla somma dei quadrati degli altri due 
lati. Queste erano cose incontrovertibilmente vere. Le storie narrate 
dall’ Ardardin erano metafore, ingegnose invenzioni. Non descrivevano nulla 
di reale. Non che ciò le rendesse meno interessanti, sentiva Joseph. Ma non 
avevano rilevanza per lui, per quanto poteva vedere. Erano solo curiosità di 
una civiltà aliena. 

I colloqui con l’Ardardin stavano proseguendo da circa una settimana, 
quando l’Indigeno mise bruscamente da parte le leggende per trascinare 
Joseph, sbigottito, nel regno del tutto inaspettato delia realtà e delia politica. 

— La tua gente si è data il nome di Padroni — disse 1’ Ardardin. — Che 
significa? Che cos’è ciò di cui siete Padroni? 

Joseph esitò. — Be’, del mondo — ribatté. — Questo mondo, cioè. Per 
usare i vostri termini, il mondo visibile. 

—Molto bene, già. Padroni del mondo visibile. Vi rendete conto, 
comunque, che essere padroni del mondo visibile è una cosa di ben scarsa 
importanza reale? 

—A noi importa—disse Joseph. 

—A voi, sì. Ma non a noi, perché il mondo visibile non è niente in sé, e 
quindi che cosa vale esserne padroni? Non intendo essere scortese. Desidero 
solo esporti qualcosa che credo dovresti prendere in considerazione, e cioè 
che la tua gente non è in possesso di niente di reale. Vi chiamate Padroni, ma 
in realtà non siete proprietari di nulla. Certamente non possedete noi; e da 
come appare la situazione, forse nemmeno coloro che chiamate il Popolo, 
non più. Non posso parlare per quella gente. Ma per noi, Padron Joseph, la 
vostra esistenza non ha mai avuto alcun significato. 

Joseph restò smarrito. — Le nostre città... le nostre strade... 

— Cose visibili. Cose passeggere, Non cose degli dei. Non veramente 
reali. 

— E il lavoro che svolgo all’infermeria? La gente sta male. Il dolore che 
prova è reale, no? Tocco una persona malata con le mani, e quella persona sta 
meglio. Non è reale questo? È solo qualche sorta di illusione? 

— È un tipo secondario di realtà—replicò 1’ Ardardin. — C’è una realtà 
superiore. Quella degli dei. 

A Joseph stava girando la testa. Rammentò Balbus dirgli che qualcosa, 
nella religione degli Indigeni, aveva concesso loro di reputare del tutto priva 


di importanza la presenza dei coloni umani... come se Padroni e Popolo non 
fossero mai arrivati fin lì. Gli voltavano semplicemente le spalle. Sembrava 
chiaro che ora l’ Ardardin stesse cominciando ad avvicinarsi a quel punto. Ma 
senza Balbus si sentiva perso. Quelle astrazioni andavano oltre la sua 
comprensione. 

L’Ardardin disse:-—Non intendo minimizzare le cose che hai fatto per 
noi, sin dal tuo arrivo al villaggio. Quanto alla tua gente, è vero che sembrate 
muniti di poteri divini. Volate fra le stelle come dei. Siete scesi dallo spazio 
in mezzo a noi come divinità. Parlate a grandi distanze, in un modo che ci 
sembra magico. Costruite città e strade con estrema facilità. Avete metodi di 
cura che ci sono ignoti. Sì, le cose che voi Padroni avete realizzato sul nostro 
mondo sono proprio grandi, a loro modo. Potete avere buon motivo di 
ritenervi degli dei. Ma anche in tal caso... e non sto dicendo che sia così... 
pensate che sia questa la prima volta in cui dei, o esseri simili a dei, sono 
giunti tra noi? 

Sbigottito, Joseph disse: — Altri visitatori dallo spazio, cioè? 

— Dal cielo oltre il cielo — rispose l’ Ardardin. — La volta celeste, il 
vero cielo che resta sempre oltre la nostra portata. Nei primi giorni del tempo 
scesero tra noi dei minori, a insegnarci. Quelli che ci mostrarono come 
costruire le case, piantare i raccolti e fabbricare attrezzi e utensili. Fecero il 
loro lavoro e poi se ne andarono via. Erano solo divinità temporanee, 
subordinate. I veri dei della volta celeste sono i soli dei eterni, e non ci 
concedono di vederli. Ogni volta che è necessario, gli dei superiori inviano 
queste divinità subordinate a svelarci la via. Noi non confondiamo questi dei 
con quelli veri. Ciò che fanno questi dei inferiori è imitare le cose che i veri 
dei fanno nel mondo che siamo incapaci di vedere e, quando possibile, noi 
stessi apprendiamo queste cose imitando gli dei minori che imitano quelli 
maggiori. Voi che vi chiamate Padroni... non siete che gli ultimi di questi 
emissari degli dei superiori. Non i primi. Né gli ultimi in assoluto. 

Joseph sgranò gli occhi. — Allora ci vedete come un fenomeno a breve 
termine? 

— Come potrebbe essere diversamente? È così che va il mondo. 
Resterete qui per un po’ e dopo uscirete di scena, come altri dei simili a voi 
hanno fatto in precedenza. Perché solo i veri dei sono eterni. Cominci a 
vedere, Padron Joseph? Inizi a comprendere? 

— Sì. Penso di sì. 


Fu come se un immenso cancello gli si spalancasse davanti. 

Adesso capiva la passività degli Indigeni, la loro apparente indifferenza 
all’arrivo dei Padroni, e del Popolo in precedenza. A loro importava solo per 
il fatto che rifletteva il volere degli dei. “Siamo solo ombre della vera realtà” 
meditò. “Soltanto effimeri riflessi degli dei autentici. Passeremo appena un 
breve momento su questo pianeta, e quando tale frangente sarà trascorso 
calerà il sipario e solo gli Indigeni rimarranno, e anche gli eterni dei nella 
loro dimensione superiore. 

“Il nostro tempo forse sta già passando” pensò ancora, rivedendo le 
rovine annerite di Casa Ludbrek sorgergli davanti agli occhi. E rabbrividì. 

— Quindi il fatto che siamo scesi tra voi e abbiamo preso il comando di 
vaste aree del vostro mondo e costruito le nostre dighe e le nostre autostrade 
e tutto il resto è assolutamente senza importanza per voi — disse. —Non vi 
importiamo in alcun modo. È così? 

— Hai capito male, Padron Joseph. Qualunque cosa gli dei reputino 
giusto è importante per noi. Essi vi hanno inviato qui per uno scopo, sebbene 
non sia ancora chiaro di quale scopo si tratti. Avete fatto molte cose buone, 
alcune brutte, e sta a noi discernere il significato della vostra presenza sul 
nostro mondo. Cosa che faremo. Noi osserviamo, aspettiamo, e impariamo. È 
un giorno sapremo perché ci siete stati inviati. 

— Ma per allora saremo scomparsi. 

— Sicuramente. Il vostro ciclo sarà terminato. 

—Il nostro ciclo? 

— Il mondo segue una serie di cicli. Ognuno segue l’altro in un ordine 
prefissato. Adesso stiamo vivendo in un periodo di distruzione, di 
disintegrazione. Si farà ancora peggio. Ne vediamo già i segni. Quando la 
fine del ciclo incomberà su di noi, l’anno si accorcerà, il mese s’abbrevierà e 
il giorno si contrarrà. Ci saranno tenebre e fuoco; e poi verrà la rinascita, una 
nuova alba, l’inizio di un nuovo ciclo. 

Quella era più che indifferenza, si rese conto Joseph. 

Fra un capovolgimento, con suprema fiducia, di tutte le piccole 
presuntuose pretese della sua gente. Altro che Padroni! Agli Indigeni, vide 
Joseph, nulla importava su quel pianeta tranne loro stessi, i cui dei stavano 
nascosti in un cielo invisibile e si comportavano in modi totalmente 
misteriosi. Gli umani che avevano requisito tanta terra a quella gente non 
erano che un’effimera seccatura in più, una sorta di sgradevole fenomeno 


naturale, paragonabile a una tempesta di sabbia, un’inondazione, una 
grandinata. “I Padroni sono convinti di aver costruito su Patria una nuova 
civiltà” pensò. “Cercano di comportarsi con gentilezza verso gli Indigeni, ma 
considerano il pianeta una loro proprietà. Errato. Agli occhi dell’ Ardardin e 
della sua razza, gli umani non sono che un mero fenomeno a breve termine. 
Strumenti inviati qui per servire i piani di divinità ignote, non le proprie.” 

Strano. Strano. Joseph si domandò se sarebbe riuscito a spiegare qualcosa 
di tutto ciò a suo padre, ammesso che avrebbe rivisto Casa Keilloran. 

Comunque, non poteva concedersi il lusso di quei discorsi ancora per 
molto. Era tempo di cominciare a pensare seriamente a rimettersi in viaggio 
verso sud. Ormai la sua gamba era quasi tornata alla normalità. E, 
quantunque fosse abbastanza piacevole vivere in quel villaggio e intrattenersi 
in raffinate disquisizioni filosofiche col suo capo, sapeva di non doversi 
distogliere dal suo obiettivo essenziale, cioè far ritorno a casa. 

Apparentemente, la situazione oltre i confini del villaggio dell’ Ardardin 
stava continuando a peggiorare. Indigeni di altri villaggi passavano spesso di 
là, portando notizie dei tumulti. Joseph non ebbe mai l’occasione di parlare di 
persona con questi visitatori, ma dall’ Ardardin apprese che tutto il continente 
settentrionale di Manza era divenuto zona di guerra: un gran numero di Case 
dei Padroni erano state distrutte, le strade erano chiuse, truppe ribelli erano in 
marcia ovunque. Sembrava anche che in certe parti del continente i Padroni 
stessero contrattaccando, sebbene fosse ancora poco chiaro. Joseph ebbe 
l’impressione che fossero inoltre in corso scontri tra diverse fazioni del 
Popolo, alcune leali ai Padroni, altre votate a sostenere la ribellione. E 
carovane di profughi lottavano strenuamente per dirigersi a sud, nel tentativo 
di raggiungere l’Istmo di Helikis e la sicurezza dall’altra parte. “Devono 
essere Padroni sopravvissuti” pensò Joseph. Ma l’ Ardardin non seppe dirlo. 
Non aveva sentito il bisogno d’entrare in dettagli così banali coi suoi 
informatori. 

Quel caos non sembrava causare un gran problema tra gli Indigeni. Ormai 
Joseph aveva visto come le loro vite fossero completamente vincolate ai 
villaggi e ai tenui legami che univano un villaggio all’altro. Finché 
nessun’orda avanzava sciamando nei campi, e i raccolti andavano bene, le 
lotte fra Padroni e Popolo erano questioni di scarsa importanza per loro. Le 
discussioni con l’Ardardin gli avevano reso chiaro il motivo di 
quell’atteggiamento. 


Il commercio fra i villaggi indigeni, perciò, procedeva ancora come se 
non stesse succedendo niente di insolito. L’ Ardardin propose di sfruttare quel 
fatto a vantaggio di Joseph. Sicuramente altri villaggi necessitavano dei 
servigi del giovane come guaritore. Adesso che era in grado di viaggiare, 
l’avrebbero condotto in uno dei centri vicini, dove avrebbe potuto prendersi 
cura dei problemi medici portati alla sua attenzione, e poi gli abitanti 
l’avrebbero scortato al villaggio successivo, e così via finché non avesse 
raggiunto un luogo da cui compiere la traversata verso la sicurezza offerta da 
Helikis. 

Joseph, ricordando i suoi timori che la gente dell’ Ardardin potesse non 
consentirgli di andarsene affatto, si sentì preso dal rimorso, e fu doppiamente 
grato per la Cordiale offerta dell’ Ardardin di aiutarlo in quel modo lungo la 
via. 

Ma gli venne in mente che fra quelle creature poteva essere altrettanto 
sbagliato immaginarsi sentimenti gentili, che temere la schiavitù. Era un 
errore, si rese conto, attribuire agli Indigeni le consuete emozioni umane... 
altruismo, egoismo, qualunque cosa..., e interpretare le loro motivazioni in 
modo analogo al pensiero umano. Ci era caduto più volte, trovandosi a che 
fare con l’ Ardardin e i suoi simili; ma ormai sapeva di doverlo evitare. Quelle 
erano creature aliene. Avevano seguito un sentiero evolutivo interamente 
diverso per milioni di anni. ‘“Camminano sulle gambe posteriori come gli 
uomini” pensò “e hanno un linguaggio con nomi e verbi, sanno seminare e 
raccogliere piante, e modellare vasellame, ma ciò non li rende umani in alcun 
tratto essenziale.” 

Ne ebbe un’altra dimostrazione quando fu per lui il momento di andare. 
S’era immaginato che lo attendesse un solenne addio carico d’emozioni, ma 
si sbagliava. L’Ardardin non espresse alcun rimpianto per la partenza di 
Joseph e nessun segno che qualche sorta d’amicizia fosse spuntata, tra loro: 
non una sillaba di ringraziamento per la sua opera in infermeria, nulla in 
ricordo dei loro colloqui pomeridiani. Si limitò a guardare in silenzio mentre 
Joseph s’arrampicava sul carro che l’avrebbe portato ancora una volta verso 
sud, e quando il carro s’avviò 1’ Ardardin si voltò e tornò dentro, e questo fu 
l’unico addio che ebbe il giovane. 

“Non sono come noi” pensò Joseph. “Per loro siamo solo fenomeni 
transitori.” 


Seconda parte 


Ancora una volta Joseph si trovò a proseguire sul carro trainato da una coppia 
di yaramir dagli occhi vacui, e ancora una volta Ulvas lo accompagnava nel 
viaggio, insieme ad altri due Indigeni i cui nomi erano Casqui e Paca. Joseph 
non aveva idea del tragitto che avrebbero seguito. In lingua indigena, 
sembrava non esistere alcuna parola per “mappa”, e 1’ Ardardin non gli aveva 
offerto molte informazioni su dove fosse situato il successivo villaggio 
d’indigeni. 

La prima parte del viaggio li portò lungo la stessa strada lenta e tortuosa, 
stretta e sassosa, che avevano percorso per dirigersi a Casa Ludbrek. Una 
vecchia strada indigena, senza dubbio. Molto antica. Cinquemila anni? 
Diecimila, magari? Era adatta solo per rozzi carri cigolanti come quello. In 
tutti i secoli e i millenni trascorsi dalla sua costruzione, probabilmente non 
era cambiata in nulla, tranne per il rimpiazzo, ogni tanto, di un ciottolo 
staccato. Era solo una tranquilla strada di campagna; gli Indigeni non 
avevano mai visto alcun motivo per trasformarla in una grande arteria. 

Gli tornò in mente che agli Indigeni il tempo doveva sembrare 
virtualmente immoto. Guardavano ogni cosa sotto gli auspici dell’eternità, il 
cielo invisibile, gli dei nascosti. Gli dei che adoravano non erano molto 
interessati ai cambiamenti e quindi neanche loro. Facevano sembrare piena 
d’ambizioni e d’energie perfino gente sonnacchiosa come il Popolo. “E il 
Popolo” pensò Joseph tetro “non si sta comportando in maniera tanto 
sonnacchiosa in questi giorni.” 

Come nel viaggio precedente, soffiava da sud un vento freddo, più forte e 
più umido, segno inconfondibile dell’arrivo della stagione delle piogge, 
ancora distante, ma che già stava inviando i suoi messaggeri a nord. Joseph si 
girò di fianco sul carro per scansare l’incessante flusso d’aria. 

Nel secondo giorno di viaggio erano lungo la strada che conduceva a 
Casa Ludbrek. Joseph sperò che non stessero riportandolo di nuovo lì. Non 
aveva alcun desiderio di rivedere quel triste ammasso di rovine. Ma quel 
pomeriggio apparve una seconda strada alla loro sinistra, una via dissestata 


proprio come la precedente, e il cocchiere Casqui la imboccò lanciando agli 
yaramir qualche brusca sillaba. 

Sebbene la loro direzione fosse ora est piuttosto che sud, il paesaggio non 
era cambiato molto. Era la stessa piatta campagna di prima, interrotta solo da 
praterie dolcemente ondulate e, più oltre, dai modesti rilievi di coll inette 
purpuree. 

Nel tardo pomeriggio poterono avvistare in lontananza una grande 
autostrada moderna. Correva da nord a sud e quindi traversava ad angolo 
retto il loro percorso. — Mettiti sotto le pellicce — disse Ulvas. — È 
probabile che controllino i carri di passaggio. 

— Chi?—chiese Joseph. — I Padroni o il Popolo? 

Ulvas fece il gesto d’incrociare le braccia, equivalente per gli Indigeni a 
scrollare le spalle.-—Chiunque potrebbe mettersi a controllare, di questi 
tempi. Non importa. 

La strada indigena, vide Joseph, correva dritta fino alla grande autostrada 
progettata dai Padroni e costruita dal Popolo. S’arrestava sul bordo 
dell’autostrada e, immaginò, riprendeva dall’altra parte. L’ampia arteria liscia 
tagliava il territorio come un muro, segnando un punto dove s’incontravano 
la cultura nativa di quel mondo e la cultura dei Padroni. Cos’avevano pensato 
gli Indigeni, quando quelle autostrade avevano iniziato a spuntare sulla loro 
terra? Si diede risposta da solo: “Un bel niente, proprio niente”. Le autostrade 
non significavano nulla per loro. I Padroni non importavano nulla. Quello 
stesso mondo non voleva dir nulla. Era solo una pellicola stesa sopra il 
mondo invisibile che costituiva la vera realtà. 

Autocarri, grossi camion ridipinti in smorti colori militari sfrecciavano a 
gran velocità in entrambi i sensi di marcia. Camion dei ribelli, con tutta 
probabilità. Non c’erano abbastanza Padroni in tutto quel continente per 
formare un vero esercito. Il Popolo, molto più numeroso, sembrava tuttavia 
averne costituito uno equipaggiandolo con tutti i veicoli industriali e 
commerciali di Manza. Proprio come il primo giorno nella foresta dei Getfen, 
Joseph tremò al pensiero che i ribelli... il Popolo, che si supponeva sciocco e 
ottuso... fossero stati in grado di pianificare quella formidabile insurrezione 
in tutto silenzio, e passare alla fase operativa mentre gli enormemente 
superiori intelletti dei Padroni, i dominatori, avevano chissà come omesso di 
percepire che stava per accadere qualcosa di insolito. È si chiese per quale 
triste scopo quel rombante convoglio d’automezzi stesse solcando la strada. 


L’autostrada era attraversata da un incrocio sopraelevato, per consentire il 
transito di veicoli primitivi come quel carro indigeno. Joseph s’accucciò sotto 
il folto ammasso di pellicce dall’acre odore sul retro del carro e Ulvas le 
ammucchiò intorno a lui per celarlo alla vista. Non avrebbe mai pensato che 
una pila di pellicce potesse pesare tanto. Lo pressavano giù con forza, e 
quella più vicina alla faccia era tanto pigiata contro la bocca e le narici che 
fece una smorfia per l’odore di cuoio rancido. Non era facile nemmeno 
ottenere aria sufficiente a respirare. Si domandò quanto sarebbe durato 
l’attraversamento dell’autostrada. Ancora un minuto o due e non avrebbe 
avuto altra scelta che prendere una boccata d’aria tirando fuori la testa, e 
sarebbe stata una vera sfortuna ritrovarsi a fissare una guardia ribelle. 

Ma il carro discese rapidamente dalla parte opposta, finché non tornò di 
nuovo a traballare sull’acciottolato della strada indigena. Ulvas gli tolse le 
pellicce di dosso. 

Appena in tempo, perchè Joseph era quasi in preda alla nausea. 

— Quanto manca ancora al villaggio?—chiese. 

—Poco. Poco. 

Poteva significare qualunque cosa: un’ora, un giorno, un mese. Stava 
scendendo il crepuscolo. Vide delle luci in lontananza, e sperò che fossero le 
luci del villaggio; ma poi, qualche istante dopo, restò sgomento nel rendersi 
conto che quelli che stava osservando erano i fari di altri autocarri in 
movimento lungo un’altra autostrada. 

Come potevano essere giunti a una seconda autostrada così presto, 
comunque? Era grossa circa quanto la precedente e, come l’altra, correva ad 
angolo retto col loro sentiero. In quella campagna scarsamente popolata non 
c’era alcun motivo di costruire due autostrade simili lungo tragitti paralleli, 
separate da così breve distanza. 

E in effetti non avevano fatto niente del genere, comprese Joseph subito 
dopo. I segnali gli dissero che quella era la stessa autostrada di prima, che la 
strada indigena attraversava l’autostrada una seconda volta, in qualche altro 
posto. Dalle tenebre che s’addensavano alla sua destra, poté vedere che erano 
tornati in cammino verso sud. Ancora una volta Ulvas s’affrettò a tirargli 
addosso il cumulo di pelli. 

E stavolta c’era un posto di blocco all’incrocio. Il carro s’arrestò; Joseph 
udì delle voci attutite da qualche parte sopra di lui, che discutevano in un 
linguaggio che suonava come un miscuglio di idiomi del Popolo e degli 


Indigeni. E poi giunse l’inconfondibile l’umore di stivali molto vicino a lui. 
Stavano ispezionando il carro, sembrava. Sì, proprio così. 

Perché, si chiese, qualcuno, ribelle o Padrone, doveva sentire il bisogno di 
frugare un carro indigeno? Certamente qualcuno che conoscesse bene gli 
Indigeni avrebbe avuto scarso motivo di pensare che quelle creature così 
distaccate e indifferenti si sarebbero fatte coinvolgere tanto negli affari umani 
da trasportare qualcosa di interessante per una fazione di combattenti o 
l’altra. 

Joseph giacque assolutamente immobile. Cercò di trattenere il fiato per 
impedirsi dì rivelare la propria presenza, ma decise che era una cattiva idea, 
che l’avrebbe inevitabilmente portato al bisogno di risucchiare aria nei 
polmoni, o altrimenti tossire. Sembrava più saggio respirare il meno 
possibile, giusto abbastanza da tenerlo rifornito d’ossigeno. L’orribile fetore 
delle pelli era un altro problema: lottò contro la nausea, stringendo i denti. Si 
morse con forza il labbro inferiore e tentò di non far caso al puzzo. 

Qualcuno stava camminando tutt’intorno, tastando questo, dando un 
colpetto a quello. 

E se avessero tirato via le pelli, trovandolo là steso? Quanto tempo ci 
avrebbero messo a identificarlo come un Padrone fuggitivo, e cosa poteva 
accadere a un Padrone, anche di un altro continente, che cadesse in mani 
ribelli? 

Ma i passi pesanti cessarono. Le voci s’allontanarono. Il carro riprese 
nuovamente il percorso. Passarono quelli che parvero dieci anni, prima che 
Ulvas gli togliesse di nuovo le pellicce di dosso. Era caduta la notte. Le stelle 
risplendevano ovunque. Nel cielo cerano due lune, quelle piccole, Mebriel e 
Keviel. Udì i rumori dell’autostrada affollata, più distanti adesso, da qualche 
parte alle sue spalle. 

— Cos'è successo?—chiese Joseph. — Che volevano? Frano in cerca di 
profughi? 

— Cercavano del vino—gli disse Ulvas.—Pensavano che ne 
trasportassimo e ne volevano un po”. Le notti si fanno lunghe in questo tempo 
dell’anno, e i soldati ai posti di blocco sono annoiati. 

—Vino—disse Joseph. —Vino!—Fu invaso dal sollievo e scoppiò a 
ridere. 

Il carro proseguì finché i rumori dell’autostrada non svanirono. Allora si 
fermarono e s’accamparono per la notte, e uno dei conducenti gli preparò un 


pasto. Joseph cercò di dormire, ma era troppo su di giri per riuscirci, e infine 
abbandonò il tentativo. 

Per ore rimase sdraiato a guardare in alto, fissando le stelle. Era una notte 
chiara, con le costellazioni nitidamente delineate. Distinse il Martello, il 
Vortice, la Montagna, l’Ascia. La Dea era chiaramente visibile, coi lunghi 
capelli fluenti, i seni, gli ampi fianchi abbaglianti, il brillante triangolo di 
stelle che segnava il pube. Joseph ricordò la notte in cui suo padre gliel’aveva 
indicata per la prima volta, la donna nuda nel cielo, Era qualcosa che a tutti 
gli uomini piaceva mostrare al proprio figlio dopo il raggiungimento d’una 
certa età, aveva detto suo padre. Joseph aveva avuto dodici anni, a quel 
tempo. Da allora aveva visto donne nude vere, ogni tanto, anche se non molte 
e solitamente non a distanza ravvicinata. Erano sempre visioni affascinanti, 
sebbene non potessero neanche in parte eguagliare la voluttuosità della dea 
stellata là in alto, il cui magnifico corpo fluttuante si stendeva nel cielo per 
tanti anni luce. 

Si chiese se avrebbe mai tenuto una donna fra le sue braccia, se avrebbe 
mai fatto con lei le cose che gli uomini facevano alle donne. 

Certamente le opportunità non gli erano mancate. Nessuna ragazza del 
Popolo, fra quelle di Casa, avrebbe osato rifiutarsi a un giovane Padrone. Ma 
Joseph non aveva voluto farlo con una del Popolo. Sarebbe stato troppo 
facile. Sembrava esserci qualcosa di sbagliato in ciò, qualcosa di spiccio e 
brutale. Inoltre, si diceva che le ragazze del Popolo iniziassero a fare l’amore 
quando avevano solo undici o dodici anni, e quindi la sua innocenza avrebbe 
dovuto confrontarsi con la loro già vasta esperienza, provocando imbarazzo a 
lui e forse anche a lei. Quanto alle ragazze della sua stessa stirpe, di sicuro 
nella tenuta ce n’erano parecchie che sarebbero state disponibili: certe 
alquanto leggere amiche di sua sorella, o la graziosa figlia di Anceph, o la 
nipote di Balbus, dalle lunghe gambe e dai rossi capelli. E a Casa Getfen 
aveva nutrito fantasie d’abbracciare Kesti, pur conoscendo i pericoli che 
potevano venirne. 

Lui non voleva una relazione casuale, comunque. Non era sicuro di cosa 
volesse. Qualche senso di fastidio, dentro di lui, l’aveva trattenuto dal fare 
qualsiasi cosa con qualunque ragazza. Ci sarebbe sempre stato tempo in 
abbondanza, aveva pensato. Ora non poteva più avere sicurezze del genere. 
Sarebbe potuto morire quella notte stessa, se 1’ ufficiale ribelle che frugava il 
carro in cerca di vino indigeno avesse invece trovato un Padrone nascosto. 


Giacque a guardare la Dea dritto in alto e s’immaginò di tendere le 
braccia al cielo e poggiarle le mani sui seni. Quel pensiero gli portò un 
sorriso sulle labbra. Apparve la terza luna, la grande e rubizza Sanivark, e la 
Dea non fu più visibile. Allora Joseph s’appisolò e presto venne il mattino. 
Tutti fecero una rapida colazione con carne secca e bacche e si rimisero in 
marcia. 

Il paesaggio iniziò a cambiare; Non c’erano più fattorie lì, solo vaste 
distese di alberelli rachitici e pianori coperti d’erbacce e macchie di rovi. Il 
suolo sembrava arido e sassoso, e si spalancava ripetutamente in profondi 
crepacci che mostravano strisce bianche all’interno... strati di sabbia e 
d’argilla. 

Poi il territorio ridivenne più ameno e il terzo giorno giunsero finalmente 
al villaggio indigeno che era la loro destinazione. I fabbricati erano disposti 
in modo assai simile al villaggio dove Joseph aveva vissuto in precedenza. Si 
trattava di alti edifici conici fatti di spesso fango che era stato irregolarmente 
spalmato su una struttura di canne e rami intrecciati, lasciando uno spiazzo 
centrale riservato agli edifici cerimoniali, mentre una zona agricola formava 
un anello attorno all’intero insediamento. Lo scenario era così somigliante a 
quello del villaggio precedente che Joseph si aspettò quasi che 1’ Ardardin 
uscisse a dargli il benvenuto anche lì. Ma al posto di un unico capo, quel 
villaggio sembrava essere retto da un triumvirato. Tre anziani Indigeni dal 
solenne aspetto, ognuno dei quali abbigliato con la stessa sorta di copricapo 
di cuoio dipinto e gonna di cuoio decorata di conchiglie che aveva indossato 
l’Ardardin, si presentarono mentre Joseph stava smontando dal carro, e 
rimasero in un solenne silenzio, osservando il suo arrivo con una sorta di 
distacco, senza dire una parola. 

Gli altri abitanti del villaggio furono considerevolmente più reattivi. A 
dozzine, bambini e adulti, si fecero avanti di corsa per sciamare intorno a 
Joseph. C’era una commovente innocenza in quell’inaspettato entusiasmo. Si 
accalcarono da tutte le parti, con le strette teste tubolari protese verso di lui 
come martelli, avvicinando coraggiosamente le facce a pochi centimetri dalla 
sua, naso contro naso. Le sacche delle gole palpitarono e si gonfiarono per la 
spasmodica agitazione. Alcuni dei più arditi tesero esitanti le mani verso i 
brandelli penzolanti dei suoi indumenti laceri e li tirarono leggermente, come 
se li trovassero buffi. Mentre lo circondavano mormorarono emozionati fra 


loro, ma quel che dissero fu troppo indistinto perché Joseph riuscisse a 
comprendere più di qualche parola occasionale. 

Uno di loro, portando una piccola sacca di stoffa che conteneva della 
lucida polvere nera, gliene versò solennemente un po’ nel palmo della mano, 
vi immerse le punte di due lunghe dita flessibili e lentamente e attentamente 
tracciò un cerchio con quella roba su entrambe le guance di Joseph. Il 
giovane lo tollerò paziente, e notò che la maggior parte degli altri aveva 
adomata la faccia con simboli fatti con quel pigmento nero: cerchi, spirali, 
triangoli, croci. 

Ulvas, nel frattempo, aveva preso a discorrere con un Indigeno di 
imponenti dimensioni che sembrava essere un importante ministro nel 
governo dei triumviri, pur non essendo abbigliato con alcuno dei simboli 
dell’autorità. Joseph non poté sentire cosa stessero dicendo, ma gradualmente 
iniziò a divenire chiaro che quella che stava avendo luogo non era tanto una 
conversazione quanto un negoziato; Ulvas era il venditore, l’altro grosso 
Indigeno un potenziale acquirente, e l'argomento cruciale del colloquio era il 
prezzo che avrebbe dovuto essere pagato. 

Quanto alla merce in vendita, comprese svelto Joseph, era lui stesso. 

Non era previsto che partecipasse alla transazione. Tutta la trattativa si 
stava svolgendo in toni bassi e frasi scambiate in fretta, composte soprattutto 
da parole che non gli erano familiari e così rapide e criptiche che Joseph non 
aveva alcuna speranza di seguirle. Buona parte del processo era a gesti. Dopo 
ogni serie di offerte e controfferte, l’Indigeno si recava dal triumvirato a 
riferire i dettagli. Ne seguiva un conciliabolo, dopo il quale veniva dato un 
segnale da uno dei tre dominatori, e più umili residenti del villaggio si 
facevano avanti portando mercanzia: pelli, collane di perline, ciotole 
contenenti semi e bacche secchi. Ulvas parve respingere ogni offerta come 
insufficiente. Ci furono nuovi negoziati, che causarono nuove discussioni fra 
i governanti e il loro ministro, e ancora altri beni vennero esibiti: cibo 
vegetale modellato a forma di palla, un coscio marrone di carne secca, il 
teschio sbiancato di qualche bestia cornuta della foresta. 

Ulvas si stava impuntando su un prezzo elevato, sembrava. A un certo 
punto parve esserci una totale rottura delle trattative e i tre capi gli voltarono 
le spalle stizziti, toccandosi la fronte con le dita divaricate, in un enfatico 
gesto di negazione. Ma forse era un segnale che i negoziati erano arrivati a un 
punto critico, non a un tracollo, perché quasi immediatamente fu seguito da 


atteggiamenti in apparenza conciliatori, segnali d’accordo. Ulvas, Casqui e 
Paca cominciarono a caricare il carro con le cose che stavano ammucchiate 
tutt'intorno al centro dello spiazzo. 

L’Indigeno più imponente fece a Joseph un cenno inconfondibile. Lui 
apparteneva a loro, adesso. 

E allora seppe quanto poco altruismo, ammesso che gli Indigeni 
conoscessero questo sentimento, ci fosse stato nella decisione dell’ Ardardin 
di consegnarlo a quel villaggio vicino. L’ Ardardin aveva previsto che Joseph 
avrebbe lasciato il suo villaggio non appena possibile. C’era bisogno delle 
prestazioni mediche di Joseph in altri villaggi lungo il tragitto verso sud. 
Senza dubbio era apparso profittevole, più che moralmente virtuoso, fornirgli 
un carro per trasportarlo e al tempo stesso ricavare un buon guadagno 
vendendolo al successivo villaggio della catena, invece di limitarsi a 
prestarglielo. 

Ulvas, Casqui e Paca partirono senza dirgli una parola. Ma Joseph aveva 
imparato a non attendersi sentimentali addii da quella gente. 

I suoi nuovi anfitrioni... proprietari, si corresse... gli mostrarono il posto 
dove avrebbe dimorato, una stanza molto più piccola di quella avuta prima, e 
anche odorosa di muffa e fiocamente illuminata, con solo un paio di tappeti 
di pelliccia dall’aspetto cencioso come letto. D'altra parte gli avevano 
allestito un copioso pasto, due ciotole del loro vino latteo, un assortimento di 
frutti di bosco, carni stufate e grano cotto, e un vassoio di frutti bitorzoluti, 
rosso-verdastri, d’un genere che non aveva mai visto prima. Erano aspri e 
pungenti, non sgradevoli, pur se dopo averne mangiati un paio s’accorse che 
il loro denso succo rosso gli aveva lasciato la lingua rubizza e tutto l’interno 
della bocca molto secco. Ne lasciò il resto senza toccarli. 

Anche quell’insediamento aveva una gran mole arretrata di interventi 
medici che attendevano la sua attenzione, in un’infermeria situata un po” 
distante dal centro del villaggio. C’erano i soliti arti slogati e lievi infezioni, 
che Joseph trattò nei modi che gli erano ormai diventati familiari. Un caso, 
comunque, fu più complicato. C’era stato un incidente di caccia, sembrava... 
l’unica altra spiegazione, che ritenne troppo implausibile per essere 
considerata, era che un Indigeno avesse aggredito un suo simile... e il 
paziente, un giovane maschio, aveva un piccolo proiettile conficcato nella 
parte superiore destra del dorso. Apparentemente l’incidente era accaduto 
qualche tempo prima, poiché la ferita, per quanto infetta, era in parte guarita. 


Non era stato fatto alcun tentativo d’estrarre il proiettile. Joseph si domandò 
quanto fosse profondo. Il paziente era ovviamente in pessime condizioni: 
debole, in preda alla febbre, quasi incoerente quando Joseph lo interrogò. Il 
ragazzo tenne la mano leggermente appoggiata alla ferita e avvertì una 
continua pulsazione sottostante, come se dentro ci fosse qualcosa che doveva 
essere lasciato uscire. 

“Molto bene” pensò. “Lo opererò.” 

Joseph era giunto ad accettare fino in fondo la propria fittizia identità di 
medico e non provò alcuno scrupolo ad accingersi all’impresa. L’Indigeno 
steso ai suoi piedi doveva già trovarsi in gravi condizioni, che senza far nulla 
sarebbero solo peggiorate. L’infezione si sarebbe estesa a qualche organo 
vitale e gli sarebbe costata la vita. Joseph chiese e ricevette l’assistenza del 
locale esperto di rimedi erboristici, che dietro istruzioni somministrò al 
paziente una dose massiccia della medicina anestetica. Allineò la sua 
pietosamente esigua collezione di strumenti medici e pulì la ferita con un 
pezzo di stoffa immerso nel vino, che sperò avesse qualche proprietà 
antisettica. Poi separò gentilmente la sezione dell’apertura già guarita, in 
modo da poter inserire la punta del coltello come sonda. 

Il paziente non parve lamentarsi mentre Joseph s’avventurava nei dorati 
tessuti interni. Si chiese quanto a fondo avrebbe osato spingersi; l’essenziale 
era sembrare calmo e fiducioso, e fu sorprendentemente facile riuscirci. Forse 
in quelle settimane tra gli Indigeni aveva iniziato ad acquisire un po’ della 
loro suprema indifferenza alla triviale realtà del mondo visibile. Sotto la 
pressione della lama il sangue aveva preso a scorrere copiosamente, scarlatto 
con riflessi smeraldini. “Il sangue è solo un’illusione” si disse Joseph. 
“Anche il coltello che uso è un’illusione. Qualunque dolore possa sentire il 
paziente è un’altra illusione. Persino il proiettile che sto cercando è illusorio.” 

La sua mano era ferma. La sua coscienza rimase chiara. 

Toccò qualcosa di duro all’interno. Era il proiettile, o un osso? Girò 
appena la lama, e credette di sentire qualcosa muoversi contro la punta. “Un 
osso non si muove” pensò. “Dev’essere la pallottola.” Freddamente, allargò 
l’apertura, e gli parve d’intravedere qualcosa di scuro dentro. Deterse il 
sangue e diede un’occhiata da vicino. Il proiettile, già. Nel profondo delle 
carni della schiena dell’Indigeno. 

Ora veniva la parte difficile, per lui e per il suo paziente. Fece cenno a 
due degli spettatori. 


— Tenetelo giù — disse, usando la forma grammaticale d’un ordine 
diretto, non una supplica. Lui era la persona più importante nella stanza, in 
quel momento. Non aveva bisogno di implorare l’assistenza richiesta. — Tu, 
metti la mano qui, e tu tienilo da qui. Non lasciatelo muovere. 

Non c’era un modo gentile per farlo. Inserì la lama, ascoltò il lieve suono 
raschiante quando entrò in contatto col proiettile celato all’interno, fece una 
torsione del polso, portò la punta della lama verso l’alto, e così facendo si 
morse involontariamente il labbro. Un gran brivido attraversò l’Indigeno, 
steso a faccia in giù sulla pila di tappeti sottostante. Gli altri due che lo 
stavano tenendo non cedettero. 

— Ecco fatto — disse Joseph, quando la punta del proiettile giunse alla 
vista. 

La sollevò ulteriormente, estraendola dalle carni dell’Indigeno con 
un’abile mossa, e la prese per un attimo in mano, mostrandola esultante al 
pubblico tutt’attorno. Poi la gettò da parte. Il sangue stava scorrendo più di 
prima. Coprendo la ferita con la mano, osservò perplesso mentre gli sgorgava 
fra le dita. Tamponò, lavò, tamponò ancora. Il flusso iniziò ad attenuarsi. Era 
sicuro chiudere l’incisione, a quel punto? Tenne insieme le labbra della ferita, 
le esaminò e annuì pensoso, proprio come qualcuno che sapesse davvero il 
fatto suo. 

— Porgetemelo — disse Joseph, indicando l’apparecchietto che serviva a 
cucire le ferite. Non sapeva ancora bene come azionarlo, ma aveva un’idea 
più o meno sufficiente a fargli fare un tentativo. 

Tre punti sembrarono bastare. 

Prescrisse riposo per il paziente e altro farmaco anestetico, e poi... fu un 
pensiero ispirato... anche del vino. Gli Indigeni si stavano passando di mano 
in mano il proiettile estratto, per tutta la stanza. Fissavano Joseph con quelli 
che dovevano certamente essere sguardi d’ammirazione. Il giovane si chiese, 
come già in precedenza, se non avesse interpretato il ruolo troppo bene; 
dopotutto voleva che quella gente lo portasse al villaggio seguente lungo la 
rotta a sud, non intendeva essere reclamato in permanenza come tesoro 
pubblico. Ma ancora una volta aveva mal giudicato le loro menti. Lo 
trattennero solo finché non ebbe l’opportunità di visitare ogni persona malata 
del villaggio; e poi, due o tre settimane dopo, quando aveva sistemato la 
situazione il più possibile, gli fecero sapere che per lui era giunto il momento 
di proseguire. 


Non si sarebbe fiatto scappare l’occasione. Prima del commiato, per 
Joseph divenne un punto d’onore presentarsi per nome al capo dei ministri e 
all’erborista e alcuni altri, ma costoro assorbirono tale informazione senza 
alcun evidente segno di interesse, e durante la sua intera permanenza al 
villaggio nessuno l’aveva mai chiamato per nome. Non aveva avuto alcuno 
stretto rapporto simile a quello con l’ Ardardin, o anche con Ulvas. Si sentiva 
come se non esistesse nemmeno per quella gente, eccettuato un paio di abili 
mani. Alla fine capì: nel primo villaggio era giunto come profugo, e 
l’avevano accolto come un ospite. Ma lì era stato acquistato. Era considerato 
mera proprietà. Al massimo uno schiavo, forse. 

Lungo la strada per il villaggio successivo, Joseph traversò un distretto di 
fattorie abbandonate. Non c’era indicazione di alcuna Grande Casa nelle 
vicinanze; quella sembrava una delle regioni, comuni anche a Helikis, dove i 
Padroni erano assenti e le fattorie governate a loro nome da ufficiali, 
anch’essi di sangue del Popolo. Ma il Popolo che lavorava laggiù doveva 
essere composto da lealisti, perché la distruzione cui assistette era stata 
completa. I ribelli s’erano rivoltati contro la loro stessa stirpe, con la stessa 
crudeltà vendicativa che altrove avevano riservato ai Padroni. Joseph vide lo 
stesso genere di rovine che aveva osservato a Casa Ludbrek, una terra triste e 
desolata di case bruciate, carri fracassati, bestiame morto, campi allagati. Nel 
giro di venticinque chilometri circa trovò sette fattorie devastate alla stessa 
maniera. Non c’era segno di vita da nessuna parte. 

Per la prima volta in quella stagione, piovve il giorno in cui 
oltrepassarono l’ultima delle fattorie in rovina. I tre Indigeni che stavano 
trasportandolo parvero non accorgersene nemmeno. Non dissero nulla, non 
fecero alcun tentativo di coprirsi. Ma Joseph, senza protezione sul retro del 
carro aperto, fu colto di sorpresa quando il cielo, che era stato grigio ferro per 
giorni, si fece nero e poi argenteo e all’improvviso prese a innaffiarlo con una 
pioggia fredda, fitta, fortissima. Si trovò inzuppato quasi prima di capire che 
cosa stesse succedendo. Riuscì a improvvisare per sé un piccolo riparo con 
alcune delle molte pelli che giacevano sul carro e dei bastoni, ma fu una 
fragilissima costruzione che fece ben poco per tener fuori il diluvio, e 
comunque lui era già grondante. 

La pioggia non diede alcuna tregua per tutto il giorno, né in quello che 
seguì. Joseph sapeva che, nella parte est del continente settentrionale, la 
pioggia dipendeva dalle stagioni. Una stagione secca era seguita da una 


umida, e le piogge annuali iniziavano a sud e si facevano strada verso Alta 
Manza a nord, ma s’era immaginato che il cambiamento fosse più graduale. 
Fra come se qualcuno stesse rovesciando acqua a secchiate su terre che erano 
state riarse per mesi, immense secchiate dal contenuto infinito, inesauribile. 
Non s’era mai sentito tanto freddo e umido in vita sua. Non sapeva nemmeno 
che un tale disagio fosse possibile. 

Dapprima la pioggia venne assorbita immediatamente dal suolo. Ma il 
secondo giorno il terreno, che da quelle parti era composto da una sorta di 
grossolana sabbia grigia e sembrava non aver visto acqua per secoli, cessò di 
assorbire liquido. Rivoli e torrenti stavano cominciando a farsi strada nella 
moltitudine di vecchi letti asciutti che correvano lungo i pianori in declino. Si 
stavano già formando piccole pozze. “Ancora pochi giorni così” pensò 
Joseph ‘e ci saranno fiumi e laghi.” 

Si domandò come gli edifici di fango e canne, favoriti dagli Indigeni di 
quel territorio, potessero sopportare simili rovesci. Un diluvio come quello 
avrebbe dovuto dissolverli in poltiglia. Ma era assai improbabile che gli 
Indigeni usassero tali materiali da costruzione se si fossero sfasciati sotto 
l’impatto delle prime piogge, e in effetti il villaggio verso cui stavano 
recandosi, un altro agglomerato di torri coniche strettamente affollate insieme 
attorno a uno spiazzo centrale, stava reggendo al bombardamento d’acqua 
con la stessa facilità di edifici fatti d’acciaio e cemento. “Devono aggiungere 
qualcosa al fango per renderlo a prova d’acqua” pensò Joseph. Il succo di una 
delle loro erbe, magari. L’intera scienza di quella gente sembrava basata sulla 
conoscenza delle proprietà chimiche della vita vegetale che cresceva intorno 
a loro. Non avevano nozioni di fisica, né astronomia, neanche una vera 
scienza medica, eccetto l’uso delle pozioni. Ma sapevano costruire case di 
terra e rami capaci di restare intatte in condizioni meteorologiche infernali. 

La notizia dei poteri di guaritore di Joseph l’aveva preceduto. I nativi 
sembravano pronti a pagare un pesante riscatto per lui, perché in un edificio 
sulla piazza avevano colmato un’intera stanza di tesori da offrire: non solo le 
consuete pellicce e collane di perline, ma grandi rami di corallo blu del mare 
orientale, sacchetti di lucide pietre turchesi, e le brillanti piume rosse e blu 
degli uccelli di qualche distante landa tropicale, e molto di più. Ciò 
nonostante, le trattative proseguirono per un tempo straordinariamente lungo 
e non parvero andar lisce. Pur essendo condotte soprattutto a gesti, e in quel 
che sembrava un gergo commerciale dalle parole ignote a Joseph, era chiaro 


dal tono di voce e dagli sguardi d’inconfondibile esasperazione che non si 
riusciva a giungere a nessun accordo. Bagnato fradicio e tremante mentre i 
suoi precedenti proprietari, Indigeni di cui non aveva mai appreso i nomi, 
patteggiavano con quei nuovi Indigeni, a un certo punto Joseph pensò che i 
suoi ex possessori avessero trovato inadeguato perfino quell’enorme cumulo 
di beni. Sembrava quasi che stessero per troncare la discussione e ripartire 
per qualche altro villaggio prima ancora di lasciargli la possibilità di 
asciugarsi. 

Be’, in tal caso, tanto meglio, se il nuovo villaggio si fosse trovato più 
vicino a casa sua. Ma se... era la sua vecchia, continua paura... l’avessero 
semplicemente ricondotto al punto di partenza e tenuto laggiù in eterno? 

Non andò così. Bruscamente come la stagione secca aveva ceduto il passo 
alla pioggia, i contendenti trovarono un compromesso e la cessione di Joseph 
fu cosa fatta. Barcollando sotto pelli, collane, rami di corallo e tutto il resto, i 
suoi venditori s’avviarono nella pioggia verso il loro carro e gli acquirenti 
s’affollarono intorno a lui per quello che stava diventando il consueto 
benvenuto della tribù. 

Quella gente voleva che Joseph non solo guarisse i loo malati, ma 
impartisse anche benedizioni alle provviste di cibo immagazzinate nella 
stagione del raccolto. Al culmine dell’assurdo, li seguì ai granai e recitò una 
pantomima di quel che intendevano fargli fare, finché al termine non disse 
impaziente: — Potete dirlo a parole. Sapete, comprendo la vostra lingua. 

Questo sembrò imbarazzarli. Continuarono a indicarlo e fargli bruschi 
cenni col capo. 

— Non riuscite a capire che cosa sto dicendo? — chiese. 

Magari laggiù parlavano qualche dialetto così diverso dal linguaggio 
indigeno che aveva imparato a Keilloran da doverlo considerare un idioma 
straniero. Eppure vide che non era vero: li udì parlare fra loro, e le parole che 
stavano usando erano, in generale, abbastanza comprensibili. Finalmente 
riuscì a convincerli a rivolgersi a lui direttamente. Era come se non volessero 
parlargli. Li metteva a disagio che usasse la loro lingua. Quel villaggio non 
doveva aver avuto molti contatti coi Padroni, e nemmeno col Popolo, per 
quel che importava, e gli abitanti lo guardavano come qualche sorta di 
creatura aliena, giunta dalle loro parti come una specie di dono degli dei, ma 
con cui non si doveva in alcun modo avere contatti verbali. “È un’altra tappa 
della mia perdita d’identità” pensò Joseph. Man mano che si spostava verso 


sud, stava distanziandosi sempre più dal tipo d’esistenza goduto nel villaggio 
dell’ Ardardin. Là non aveva provato alcun senso di solitudine, di 
smarrimento, non si era sentito una cosa, come stava cominciando ad 
avvertire ora. 

Ma doveva tenere in mente che si stava facendo sempre più vicino a casa, 
per quanto sapesse che Keilloran e la sua Casa erano ancora a una tremenda 
distanza. 

Non fece obiezioni a benedire le loro scorte di cibo, se era quello che 
volevano facesse. Da tempo aveva cessato di preoccuparsi di cose del genere, 
pur di guadagnarsi il passaggio verso sud. Al principio, quando solo pochi 
mesi prima era stato molto più ingenuo, aveva creduto che fingere di sapere 
qualcosa di medicina significasse violare in qualche oscuro modo il suo onore 
di Padrone. Ma molto in fretta aveva tralasciato la questione, e quindi adesso, 
se gli abitanti lì volevano che impersonasse il ruolo d’un semidio, o di un 
demone, o di qualunque altra cosa potesse servire ai loro bisogni, era 
pienamente disposto a farlo. Tutto quanto, pur di andare verso casa: era 
questo il suo nuovo motto. 

Così lasciò che lo portassero nei loro magazzini, nei depositi di grano e 
bacche e tra due file penzolanti di carne secca, barili di vino e tutto il resto 
che avevano predisposto per l’inverno in arrivo, poi allargò le spalle e innalzò 
le braccia ai cieli ed esclamò le prime cose che gli vennero in mente. — 
Cailin, Rickard, ed Eitan, benedite questo cibo! Nel nome di Kesti e Wykkin 
e Dorian, possa la virtù pervaderlo! Invoco Balbus! Invoco Anceph! Invoco 
Rollin! — Invocò anche i grandi uomini della Vecchia Terra, Agamennone e 
Cesare e Gengis Khan, Napoleone e Gilgamesh. Che male poteva fare? Quei 
magazzini di grano non sarebbero certo marciti per questo. E gli Indigeni 
avevano pagato un alto prezzo per lui. Doveva tentare di fargli sentire che 
avevano speso bene le loro ricchezze. 

“Sto diventando un terribile ipocrita” pensò Joseph. 

E poi si corresse: “No, sto semplicemente maturando”. 

Ci rifletté spesso durante i lunghi giorni piovosi che seguirono, mentre 
rimetteva in sesto giunture slogate, alleviava strappi muscolari, ricuciva tagli 
e tracciava in aria maestosi gesti sacri sui corpi prostrati degli Indigeni che 
soffrivano di disturbi che non sapeva diagnosticare. “Sto semplicemente 
maturando.” Per gran parte della sua adolescenza sera chiesto come sarebbe 
stato crescere e maturare. Sapeva che sarebbe cambiato, naturalmente. Ma in 


che modo? Cos’avrebbe appreso? Cosa avrebbe dimenticato? Quanto avrebbe 
rammentato della sua giovinezza, una volta diventato un uomo come suo 
padre, con le responsabilità che spettavano a suo padre? Sarebbe divenuto 
duro e crudele, come molti degli adulti che aveva osservato? Avrebbe 
commesso follie? Si sarebbe fatto nemici senza motivo? 

Be’, ormai stava crescendo molto in fretta, ed era necessario accantonare i 
nobili ideali dei Padroni che suo padre gli aveva inculcato con l’esempio e 
Balbus coi precetti, per fare semplicemente di tutto per sopravvivere, giorno 
per giorno. Altrimenti avrebbe smesso di crescere del tutto. Quale fosse il 
futuro che gli restava, sarebbe dipeso in larga parte da quante risorse avesse 
sfoggiato in quello strano, inaspettato viaggio attraverso lo sconosciuto 
continente di Manza. 

Piovve praticamente ogni giorno, tutto il tempo che restò in quel 
villaggio. Quando infine decisero di aver recuperato il prezzo pagato per lui e 
furono pronti a venderlo alla prossima tribù lungo la via, i fiumi avevano 
rotto gli argini e i prati s'erano tramutati in acquitrini. Ma, comunque, la 
pioggia non si mostrò il giorno del trasferimento successivo. Ancora una 
volta Joseph s’avviò su un carro aperto lungo una strada indigena fatta di 
ciottoli. 

Il cielo grigio gli diede scarsi indizi sulla posizione del sole, ma sembrava 
che andasse a sud: almeno, così sperava. Da tempo Joseph aveva perso il 
conto di quanti mesi fossero passati dalla notte della selvaggia fuga da Casa 
Getfen, né aveva alcuna nozione della distanza coperta da un villaggio 
all’altro sulla serie di carri traballanti. Sperò di essere ormai uscito da Alta 
Manza e di trovarsi in qualche luogo della parte centrale del continente, ma 
gli Indigeni non avrebbero voluto né potuto dargli alcun aiuto a determinarlo, 
e i libri di testo che aveva con sé non fornivano alcuna informazione utile al 
riguardo. Dicevano solo che la parte centrale del continente era montuosa. 

Frano buone notizie, perché pareva diretto verso quote più elevate. Vide 
spoglie colline in lontananza a ovest e dietro di esse quelli che sembravano 
picchi più alti. Anche l’aria era più fredda. Ogni giorno faceva un po’ più 
fresco di quello precedente. Joseph non aveva mai sperimentato un clima 
davvero freddo, prima. Nella regione meridionale di Casa Keilloran 
prevaleva una sorta di eterna primavera, per tutto l’anno. Fra riuscito a 
ottenere nuovi abiti di lino da uno dei villaggi indigeni, per rimpiazzare gli 
indumenti laceri e cenciosi che aveva indossato fin dal principio, ma gli 


Indigeni non sembravano molto sensibili alle variazioni di temperatura e il 
tessuto era leggero e inadatto a un viaggio invernale. Parlando nella maniera 
supplichevole, era stato in grado di farsene dare più d’uno ma, anche 
infilandosene due o tre strati, rabbrividiva quasi tutto il tempo. 

Si stava facendo anche molto magro. Era sempre stato attivo e atletico, e 
per costituzione aveva una corporatura snella e gambe lunghe, ma le 
privazioni del viaggio e una dieta a base quasi solo di carne e frutta avevano 
dissolto quel poco di grasso che c’era in lui. Stava cominciando a 
preoccuparsi di perdere anche massa ossea e muscolare. Quando si pizzicava 
non sentiva altro, fra le dita, che la pelle. I diversi villaggi non gli lesinavano 
il cibo, ma questo non sembrava mettergli carne addosso. Non aveva più 
avuto modo di vedersi in uno specchio, ma poteva sentire cosa stava 
succedendo alla sua faccia, con gli zigomi aguzzi e le ossa sporgenti. Sapeva 
di avere l’aspetto di un uomo primitivo. Per quanto tentasse periodicamente 
di tosarsi i capelli, dato che i Padroni non li portavano lunghi, si rendeva 
conto che ormai dovevano essere una coltre sudicia e irsuta. Aveva cercato 
infruttuosamente di radersi, ma la barba sera fatta folta e ruvida e gli copriva 
gran parte della faccia su fino alle guance. Nessuno l’avrebbe riconosciuto, 
comprendeva, se fosse stato miracolosamente ritrasportato a Casa Keilloran 
proprio in quel momento. Sarebbero fuggiti spaventati, urlando. 

Una cosa strana e inquietante era che più esile si faceva, più il suo 
appetito, che era sempre stato tanto vorace, sembrava diminuire. Raramente 
si sentiva affamato. Qualunque cosa gli dessero da mangiare pareva bastargli. 
Doveva forzarsi a inghiottire più roba di quanto volesse davvero, e a volte, 
contro ogni logica, non ce la faceva. Era diventato così leggero da sentire che 
non sarebbe poi stato molto difficile liberarsi dai vincoli terreni e salire 
fluttuando nel cielo, veleggiando sopra le nuvole come un pallone privo di 
ormeggi. Una fantasticheria interessante... ma era anche brutto segno che 
pensieri simili gli stessero entrando nella mente. Erano un preavviso di future 
allucinazioni, forse. Aveva bisogno di mantenere le forze, anzi di ricostituirle 
fino al livello minimo necessario a percorrere le migliaia di chilometri che 
stavano fra lui e casa. 

Altri due baratti e si trovò ai piedi dì quelle che dovevano 
indiscutibilmente essere le montagne della regione nota come Manza 
Centrale. Era ancora la stagione delle piogge, e c’era un manto di neve sui 
picchi distanti. L’aria non solo era sempre più fredda ma anche più rarefatta, 


e quindi il suo cuore lavorava più duramente a ogni tappa che faceva. Spesso 
doveva fermarsi a prendere fiato mentre girovagava in un villaggio. Provò 
anche attacchi di vertigine, e una volta pensò che sarebbe svenuto. Quanta 
della sua attuale debolezza e mancanza d’appetito fosse il risultato 
dell’altitudine, e quanta invece della perdita di peso, non sapeva dirlo. 

“Quando scenderò da questi monti” si ripromise “tenterò di mangiare di 
più e riguadagnare le forze. Qualsiasi cosa mi diano, la ingollerò tutta, e poi 
chiederò di averne di più.” 

Il mondo dei Padroni e del Popolo sembrava assai remoto da quelle parti. 
Le tecniche agricole che venivano praticate in pianura erano difficili se non 
impossibili su quel brullo terreno roccioso e nonostante gli occasionali 
tentativi d’insediamento, pareva che gran parte della regione fosse stata 
lasciata intoccata. Non c’erano autostrade moderne lì, né dighe, né città, né 
Grandi Case. A volte Joseph avvistava bianchi fili di fumo in lontananza, 
provenienti da quelli che sospettava fossero i camini di un villaggio del 
Popolo lungo il bordo di qualche alta scarpata. Aveva sentito che in remoti 
distretti rurali come quelli c'erano luoghi dove il Popolo viveva ancora 
separato dal mondo moderno, come prima della Conquista. Si trattava di 
semplici contadini e cacciatori incuranti della presenza dei Padroni, che 
potevano occasionalmente avere contatti con gli stranieri, ma non erano mai 
entrati a far parte del sistema economico del pianeta. Joseph, comunque, non 
fu mai condotto abbastanza vicino a qualcuno di quei pennacchi di fumo da 
poter verificare la sua ipotesi. Per la maggior parte la regione pedemontana, 
ammesso che vi abitasse qualcuno, era abitata da Indigeni, che dimoravano 
come sempre in piccoli villaggi assai distanziati. 

Veniva spostato da un villaggio all’altro ogni poche settimane e ogni 
spostamento lo portava a quote sempre più elevate: l’aria non era più fresca 
ma fredda, quasi dolorosa da inalare, e si potevano vedere bianchii manti di 
neve non solo su picchi lontani ma alla sommità delle colline che 
sovrastavano i villaggi stessi. Lassù sembrava esserci relativamente poco 
lavoro per lui in confronto alle pianure, come se, forse, quegli Indigeni di 
montagna fossero di una stirpe più resistente dei loro cugini sottostanti. Il 
prezzo che veniva pagato per lui diminuì man mano che lo trascinavano da 
una montagna all’altra: una manciata di perline e qualche stuoia cenciosa 
erano ormai abbastanza per comprarlo. Ma i suoi acquirenti sembravano 


ancora comprendere che era un essere umano di passaggio, che avrebbero 
dovuto tenerselo solo per un po”, e poi passarlo alla tribù situata più a sud. 

Raramente gli parlarono, in quei villaggi. Più lontano Joseph si spingeva 
dagli Indigeni del nord, che avevano vissuto nel territorio fra Casa Getfen e 
Casa Ludbrek ed erano almeno avvezzi alla vista dei Padroni, e meno 
comunicativi gli abitanti si mostravano con lui, in generale. Era 
inesorabilmente chiaro che per loro era un semplice possedimento, un uomo- 
medicina itinerante, qualcosa di cui far commercio da un villaggio all’altro 
secondo le necessità e i ritmi di vita locali. Non gli balenava nemmeno l’idea 
di intrattenere un rapporto diretto con lui. Sembrava appena esistere, per loro. 
In qualche modo aveva perso il rango umano ai loro occhi, qualunque cosa il 
rango umano potesse significare per quelle creature. Fra stato interessante, in 
realtà, vivere tra gli Indigeni del nord, non solo da fuggiasco ma anche da 
osservatore, studiando i costumi di quella razza intelligente e affascinante, 
adesso però era tutto finito. Si trovava in qualche nuovo reame dell’esistenza 
in cui era praticamente un oggetto inanimato, una cosa da comprare e vendere 
come un ammasso di pelli. Aveva davanti una vita del tutto vuota, 
spaventosamente solitaria. Più di una volta Joseph, svegliandosi, si ritrovò in 
lacrime. 

La maggior parte delle comunicazioni con lui, ridotte sempre al minimo, 
si svolgevano a gesti. Sembravano sempre più convinti che lui non 
comprendesse il loro linguaggio, e anche quando gli mostrava il contrario, 
tale impressione non pareva dissiparsi. Le sue parole passavano per il loro 
cervello inascoltate, e la volta successiva tornavano subito ai gesti. D'altra 
parte quasi tutti lo trattavano ragionevolmente bene, dandogli cibo in 
abbondanza e alloggi decenti. In un villaggio, vedendo quanto male 
sopportasse il freddo dell’aria di montagna, gli fornirono uno scuro mantello 
di pelliccia da avvolgersi intorno e glielo lasciarono tenere quando 
procedettero a venderlo alla tribù adiacente. 

Il guaio era che non era più sicuro di andare verso sud. Il tempo era 
ancora così piovoso, o talvolta nevoso, che raramente Joseph aveva una 
visione abbastanza chiara del cielo da poter distinguere in che direzione 
stesse viaggiando. Gli sembrava che avessero iniziato a venderlo da una parte 
all'altra, scorrazzandolo avanti e indietro lungo le creste di quei monti 
secondo la posizione dei villaggi piuttosto che in base ai suoi bisogni, e i suoi 
calcoli parevano mostrare che la latitudine non variava mai molto. 


—Voglio andare a sud—spiegò agli Indigeni, quando scadette il suo 


tempo al villaggio seguente. — Devo tornare dalla mia famiglia, nel 
continente meridionale. — Ma dove avesse intenzione di andare non era affar 
loro. — Mi capite? — esclamava. — Devo raggiungere il sud. — Gli 


incrociavano le braccia davanti. Comprendevano cosa stesse dicendo, forse; 
ma non gliene importava. Questa era l’altra faccia della placida indifferenza 
degli Indigeni. Poteva darsi che non provassero alcun risentimento per la 
conquista dell’intero pianeta a opera degli umani, ma non dovevano loro 
alcuna obbedienza. Il giorno dopo, quando s’avviarono nuovamente per 
condurlo nella sua ennesima casa, il percorso seguito dal carro portava 
ineluttabilmente a est. 

Non avanzare era la stessa cosa che essere rimandato indietro. Joseph 
capì che quella fase del suo viaggio, in cui aveva tentato d’attraversare 
Manza come merce di scambio fra Indigeni amichevoli, sfava volgendo al 
termine. Ormai non gli sarebbero più stati d’aiuto. Non avrebbe mai 
raggiunto Helikis se avesse continuato in eterno a percorrere le alture centrali 
di Manza. Avrebbe dovuto rompere i contatti con gli Indigeni e procedere per 
conto proprio. 

Ma esitava a fare questo passo. La prospettiva di incamminarsi tra quelle 
montagne da solo, in inverno, con la pioggia gelida che cadeva ogni giorno e 
la neve di tanto in tanto, era molto inquietante. Cosa mangiare? Dove 
dormire? Come evitare di morire assiderato? 

E inoltre si chiedeva se avrebbe potuto adirare gli abitanti dell’ultimo 
villaggio, sgusciando via di nascosto e privandoli così della possibilità di 
ricavare un profitto dal suo temporaneo possesso, o almeno andare in 
pareggio. Sarebbero partiti al suo inseguimento? Non aveva mai sentito dire 
che gli Indigeni si arrabbiassero per qualcosa. Ma quegli abitanti delle 
montagne somigliavano ben poco a quelli che aveva conosciuto a Keilloran, 
o nelle pianure di Manza. Avrebbero potuto non prendere la sua scomparsa 
alla leggera. Era possibile che diventasse il primo Padrone fuggitivo non solo 
dai ribelli del Popolo, ma perfino dagli Indigeni. 

“Attenderò ancora un po’” si disse. “Magari l’inverno finirà presto, o 
cominceranno a rivendermi di nuovo a sud, o almeno la prossima volta mi 
rispediranno in qualche villaggio del fondovalle, così quando fuggirò sarò in 
grado di rimettermi in cammino per le pianure, dove fa più caldo e avrò 
qualche speranza di rifornirmi di cibo.” 


E in effetti cominciò a sembrare che lo stessero nuovamente riportando a 
sud. Coprirono due grandi tappe. Una lo condusse in un villaggio proprio in 
cima a un monte, stretto nella morsa di un freddo così terribile che non 
cadeva nemmeno la neve, e il terreno era rigido come il ferro e faceva lo 
stesso rumore quando ci si camminava sopra. L'altra tappa fu a minor quota, 
verso un’amena gola con ruscelli saltellanti e verdi boschetti fitti di felci; e 
ognuno di questi luoghi parve trovarsi ben più a sud del suo precedente. 
Joseph ne fu rincuorato. Altre due tappe del genere e avrebbe finito per 
lasciarsi le montagne alle spalle. 

Ma s’era rallegrato troppo presto. Quando lasciò gli Indigeni del villaggio 
rigoglioso di felci, fu tramite un tortuoso sentiero che saliva sempre più in 
alto su quel lieto distretto, e giù dall’altra parte. Poi, per un giorno intero e un 
altro ancora di tempo limpido e sereno, si trovò lungo una strada diritta, col 
sole assiso dietro di loro nel cielo a meridione come un grande occhio 
beffardo. Joseph attese che la strada svoltasse, ma neanche una volta deviò da 
quel percorso verso nord. Quando infine lo consegnarono agli ennesimi 
acquirenti, notò che il villaggio cui era stato condotto giaceva su una sella 
montana che dava a occidente, con la valle sottostante avvolta nelle nebbie e 
una maestosa catena di picchi che s’ergeva dietro di lui a oriente. Quindi 
aveva guadagnato un po’ di strada, facendosi più vicino al versante 
occidentale dei monti, da cui s’aspettava che la discesa fosse più Facile, ma 
aveva perso un sacco di tempo ripercorrendo il tragitto verso nord, e chissà 
dove l’avrebbero spedito in seguito. Tanto peggio per essersi fatto 
scarrozzare a casaccio: ormai stava girando in cerchio. Qualunque fossero i 
rischi, era il momento di prendere il destino nelle sue mani. 

Lo fece la sera del terzo giorno in quell’ultimo villaggio. Cera pochissima 
attività per lui, là: un caso di quello che sembrava congelamento e una mano 
infetta. In generale trovava quel posto tetro e poco invitante. Fra un villaggio 
piccolo e i suoi abitanti sembravano cupi, sebbene Joseph avesse già 
constatato abbastanza spesso l’inutilità di provare a interpretare i gesti e le 
espressioni degli Indigeni in base a quel che comprendeva dei gesti e delle 
espressioni degli umani. Rammentò a se stesso che quelle creature non erano 
umane e che era sbagliato pensare a loro come se lo fossero. 

Ma era arduo non reputarle scarsamente amichevoli. Non gli dicevano 
mai nulla tranne che in caso di necessità, come quando lo informavano di 
cosa doveva sapere per orientarsi nel villaggio. Non sembravano mai 


nemmeno guardarlo direttamente negli occhi; voltavano il capo da una parte e 
gli lanciavano uno sguardo di straforo. Parevano nutrire una certa curiosità su 
di lui, ma non del genere che potesse alimentare qualche sorta di vera 
comunicazione fra lui e loro. Forse non avevano mai visto prima un umano, 
in quel posto remoto e isolato. Per loro non era altro che una bizzarra 
anomalia, un intruso proveniente dà una parte del mondo con cui non 
volevano avere niente a che fare. Be’, questo gli rendeva più facile andarsene 
con la coscienza pulita. 

Pensò di provare il combinatore ancora una volta, prima di avviarsi. 
Erano molte settimane che Joseph non lo toccava, ma quel congegno aveva la 
funzione di navigatore oltre a essere un mezzo di comunicazione, e aveva 
qualche speranza che a quell’altitudine potesse funzionare meglio che in 
pianura. Lo attivò ed emise lo stesso strano chiarore rosa e gli stessi 
sputacchianti suoni senza senso che lanciava fin dal villaggio dell’ Ardardin. 
Ma proprio quando stava per rimetterlo nel borsello, una lunga e agile mano 
si tese alle sue spalle e con gentilezza, ma fermamente, gli tolse 
l'apparecchio. 

Tre Indigeni erano entrati nella sua stanza senza che lui se ne accorgesse. 
Joseph credette di riconoscere quello che gli aveva preso il combinatore. Si 
trattava del capo del villaggio, ma non ne fu sicuro, dato che laggiù erano 
così poco comunicativi; in quella regione i capivillaggio non indossavano 
speciali insegne, ed era passato troppo poco tempo dal suo arrivo perché 
Joseph potesse distinguere un Indigeno dall’altro. 

Comunque, stava reggendo il combinatore nel palmo della mano, tastando 
attentamente i suoi bottoni con due dita dell’altra. 

— È un apparato di comunicazione — disse Joseph. —Ma è molto tempo 
che non funziona bene. 

L’Indigeno proseguì a digitare sul pannello di controllo del combinatore. 
Fu come se Joseph non avesse detto un bel nulla. Apparentemente 1’ Indigeno 
stava tentando di riprodurre il chiarore rosa fatto sprigionare dal ragazzo. 

— Volete che vi mostri come farlo? — chiese Joseph, tendendo la mano. 
Pensò che non fosse saggio cercare di strapparglielo via. 

Ma l’Indigeno aveva trovato il pulsante giusto. Apparve il chiarore rosa e 
iniziarono i suoni sputacchianti. Ciò sembrò interessarlo parecchio. Portò il 
combinatore a pochi centimetri dal suo volto dai lineamenti piatti e lo scrutò 
con quelli che parvero fascino e meraviglia. Poi si girò a mostrare la 


macchinetta ai suoi due compagni e subito iniziò a rigirarla più volte nella 
mano, come se cercasse di farle fare qualcos’altro oltre a crepitare. 

“Questo è molto atipico” pensò Joseph. “Gli Indigeni, si suppone, non 
hanno alcun interesse per le nostre macchine. In effetti le disprezzano, no? Le 
considerano un prodotto illusorio di una razza illusoria.” 

Ma forse aveva capito male alcune delle cose che gli aveva spiegato 
l’Ardardin, o forse era un errore immaginare che tutti gli Indigeni 
condividessero lo stesso sistema di convinzioni filosofiche, o ancora poteva 
semplicemente darsi che quei montanari vedessero il combinatore come un 
trastullo particolarmente divertente. Cominciarono a passarselo l’un l’altro, 
facendo a turno a schiacciare i bottoni. Joseph si sentì inquieto. Il 
combinatore non funzionava a dovere da lungo tempo, o perché s’era rotto, o 
perché l’intero sistema mondiale di comunicazioni era stato annientato, e in 
ogni caso dubitava che quella gente potesse recargli ulteriore danno. Gli era 
stato insegnato di non lasciare nessun prodotto della tecnologia umana a 
disposizione degli Indigeni. Quella era la regola. Una volta gli era stato 
spiegato che fare altrimenti avrebbe potuto contaminare la purezza della loro 
cultura, o qualcosa del genere. Per quanto Joseph non riuscisse a vedere come 
lasciar giocare gli abitanti di quel remoto villaggio con un combinatore 
guasto potesse nuocere alla purezza della cultura indigena, qualche 
rimasuglio del suo retaggio di Padrone rifuggiva da quella violazione delle 
usanze. 

Inoltre, il combinatore era suo. Gli rimaneva fin troppo poco dei giorni in 
cui era stato Padron Joseph Keilloran. E se avessero trovato il congegno così 
interessante da decidere di tenerselo? 

Ed erano esattamente quelle che sembravano le loro intenzioni. I tre 
Indigeni si voltarono e fecero per uscire dalla stanza, portando il combinatore 
con sé. 

— Aspettate un minuto — disse Joseph. — Quello strumento è mio. Non 
potete prendermelo. 

Si fermarono sulla soglia e tornarono a guardarlo. Sulle loro espressioni, 
per quanto riuscisse a interpretarle, sembrò apparire una certa sorpresa. Non 
mostrarono alcun segno di averlo capito, sebbene lui fosse sicuro del 
contrario. 

Lui tese la mano. — Datelo a me — disse, usando il modo supplichevole. 
—Ne ho bisogno io. 


Un Indigeno del villaggio dell’ Ardardin avrebbe quasi certamente 
replicato “Riconosco il tuo bisogno” e poi gli avrebbe restituito il 
combinatore. Quella gente invece non fece una piega. Si voltarono 
nuovamente per andarsene. 

— No — insistette Joseph. — Devo averlo io. Datelo a me. — Non usò 
più il modo supplichevole: quella fu una richiesta diretta. E, quando vide che 
non gli stavano prestando attenzione, formulò la stessa frase in un modo 
usato di rado, quello riservato agli ordini perentori, che in quel contesto 
avrebbe anche potuto costituire un insulto. Non fece differenza. Non si 
curarono della sua grammatica; probabilmente, anzi, furono sbalorditi che 
riuscisse a pronunciare parole intelligibili. Ma i suoi desideri, le sue 
suppliche, i suoi ordini, restarono egualmente privi d’importanza. Uscirono 
dalla stanza e il combinatore se ne andò con loro. 

“Che lo abbiano pure” si disse tristemente Joseph, quando ebbe smaltito il 
primo impulso di rabbia e frustrazione. Era rotto comunque. 

Pur sapendo che cosa significava lasciarsi il combinatore dietro, era 
sempre risoluto a tentare la fuga. Il tempo secco degli ultimi giorni durava 
ancora. Non aveva senso restare fra gli Indigeni più a lungo. Neanche un 
giorno, né un’ora, né un momento. Sarebbe partito quella stessa notte. 

Con un senso di crescente eccitazione, perfino giubilo, fece i preparativi, 
ficcando nello zaino quanta più carne secca possibile, e riempiendo d’acqua 
fresca il fiasco di vino di Casa Getfen che gli aveva fatto da provvista durante 
i giorni nella foresta. Buttò anche il borsello che portava alla cintola, 
mettendo tutto nello zaino. Al suo posto arrotolò lo scuro manto di pelliccia 
che gli avevano dato in un villaggio precedente e se lo assicurò intorno alla 
vita. Guardò in corridoio. Sembrava che nessuno stesse di guardia fuori. 

La notte era limpida e fredda, sebbene non particolarmente gelida. Le 
stelle del cielo di Manza, che un tempo gli erano parse assai strane ma ormai 
trovava fin troppo familiari, stavano sulla sua testa. La sola luna visibile era 
la piccola e veloce Mebriel, appena più luminosa delle stesse stelle. Un fioco 
chiarore rossastro a est, dietro le montagne, disse a Joseph che probabilmente 
la grossa Sanivark sarebbe presto sorta oltre l’orizzonte, illuminando ogni 
cosa coi suoi raggi rosso-mattone, ma il giovane sperò di lasciarsi quel luogo 
alle spalle prima che ciò accadesse. 

Un falò stava ardendo nella piazza del villaggio. Per l’aria si spandeva il 
suono di voci che cantavano. Gli Indigeni sembravano raccogliersi lì quasi 


tutte le notti, incuranti del freddo. Joseph si voltò e s’incamminò in direzione 
opposta, oltrepassando l’infermeria e la discarica dei rifiuti. Quel giorno 
aveva visto un sentiero che passava dietro la discarica e sembrava condurre in 
basso, nei boschi situati a ovest del villaggio. 

Oltrepassò un paio di figure nell’ombra. Gli diedero rapide occhiate, ma 
nessuno lo fermò, nessuno gli fece domande. Non era prigioniero lì, 
dopotutto. E la barriera di riservatezza esistente fra quella gente e lui valeva a 
proteggerlo. Eppure preferiva non farsi notare. Se al mattino si fossero 
preoccupati della sua scomparsa, quei due avrebbero fornito un indizio sulla 
direzione da lui presa. 

Il sentiero risultò più ripido di quanto si fosse aspettato. L’intero sito 
s’inclinava a ovest prima che l’estremità della sella montana contenente il 
villaggio si levasse di nuovo in alto, ma la pendenza era irregolare, e il 
terreno s’appiattiva in certi punti per abbassarsi bruscamente in altri. Più 
d’una volta Joseph si ritrovò a calarsi da quello che era essenzialmente un 
enorme burrone. Il sentiero, inoltre, peggiorò rapidamente a una certa 
distanza dal villaggio, cosicché nelle tenebre, al solo chiaro di luna, riuscì 
appena a seguirlo fra i rovi e i pruni che lo ingombravano, e due volte finì col 
perderlo e dovette ritrovarlo a tentoni. Sceglieva la via con la massima 
attenzione, memore della sua terribile caduta nella foresta di Getfen. 
Affrettarsi sarebbe stato disastroso. La storta al ginocchio era ormai guarita 
da lungo tempo, ma sapeva che un’altra lesione simile, là fuori da solo tra 
quei gelidi boschi, avrebbe significato la sua fine. 

Creature stridevano e fischiavano nella notte. C’erano fruscii e 
scricchiolii tutt'intorno a lui. Ignorò tutto quanto. Si costrinse a procedere 
senza posa, muovendosi più veloce che poteva, guidato da una grossa stella 
dal bagliore glaciale che stava proprio davanti. La sola cosa che importava in 
quel momento era mettere una buona distanza fra sé e il villaggio indigeno. 

Fu un’ardua impresa. Sebbene Joseph si fosse abituato all’alta quota dopo 
tante settimane sulle montagne, risentiva ugualmente dello sforzo: il cuore gli 
rimbombava nel petto, gli mancava il respiro e per lunghi tratti si trovò ad 
ansimare, con la bocca secca e tentato di attingere alla preziosa scorta 
d’acqua. Ricacciò indietro la tentazione. In quel ripido sito non scorrevano 
ruscelli e non aveva idea di dove o quando avrebbe trovato la successiva 
fonte d’acqua fresca: dall’altra parte del pendio, senza dubbio. 

Ma poi il sentiero accennò a svoltare in su, e l’ascesa divenne continua: 


aveva finalmente raggiunto l’estremità della sella, l’altura a occidente che 
separava il villaggio dai bassopiani. Con quell’obiettivo così vicino, Joseph 
allungò il passo, spingendosi al limite delle proprie forze. Il calore prodotto 
dalla fatica lo protesse dal freddo. Sentì rivoli di sudore scorrergli sulla pelle 
mentre si costringeva a risalire la ripida pista. Non fu una sensazione 
spiacevole, comunque, e ci sarebbe stato tempo per riposare in seguito. Pregò 
di poter discendere facilmente nei bassopiani una volta superata la sommità 
della cresta occidentale. 

Quando Joseph raggiunse la cima, comunque, poté vedere che la discesa 
non sarebbe stata affatto facile. Sanivark, sorgendo infine sulla cima delle 
montagne a oriente con la piccola Keviel che la seguiva da presso, splendeva 
sulla sua testa come una lanterna rossa, mostrandogli la sconfortante visione 
di altre asperità, nessuna delle quali era stata visibile dal villaggio. Avrebbe 
dovuto affrontare anche quelle e chissà quali altri ostacoli prima di 
raggiungere i bassopiani. 

In ogni caso, non sembrava essere stato seguito. Il villaggio era solo 
fiocamente visibile a oriente, molto più indietro. Si distinguevano il fumo del 
falò, le luci di qualche casa, e non c’era segno che qualcuno stesse avanzando 
verso di lui, lungo il cespuglioso sentiero che aveva appena attraversato. 
Quindi era libero, non più un bene altrui, non più oggetto di commercio da un 
villaggio all’altro. Il suo solo problema, adesso, era restare vivo in quei gelidi 
boschi. 

S’acquattò per qualche minuto prendendo fiato, lasciando asciugare il 
sudore, spilluzzicando un pezzo di carne secca e studiando il territorio 
circostante. Non poteva concedersi alcun riposo. Dopo esser rimasto fermo 
abbastanza a lungo da cominciare a sentir freddo di nuovo, Joseph si rialzò e 
riprese a muoversi. La pista era scomparsa, o l’aveva perduta, ma ciò 
importava ben poco. Ormai aveva preso il ritmo. Proseguì senza posa. 
Superate le ultime asperità, non ci furono altri impedimenti: finalmente era 
un’unica discesa fino alle nebbiose terre sottostanti. 

Diverse volte fu tentato di fermarsi a dormire, ma voleva prendere 
completamente le distanze dai monti, prima di permettersi una sosta. 
Sanivark lo oltrepassò fluttuando, muovendosi nel cielo occidentale e 
mostrandogli il suo obiettivo, un regno di nebuloso biancore. Le nebbie 
s’assottigliarono mentre scendeva verso di esse, e proprio mentre i pallidi fili 
delle prime luci cominciavano ad apparire alle sue spalle, vide un prato verde 


non molto sotto di lui, e un ruscello, forse un fiumiciattolo, dì per sé quasi 
invisibile ma delineato da un lungo banco di foschia che v’aderiva come 
fiocchi di cotone. 

Era il massimo cui poteva spingersi senza riposare. Nel punto in cui 
l’ultimo tratto di foresta montana dava sul prato che costeggiava il ruscello, 
trovò un accampamento deserto che probabilmente era stato usato dai 
cacciatori in autunno e vi si sistemò. C'era una piccola caverna che qualcuno 
aveva rozzamente scavato nel fianco della collina, un focolare di pietra 
contenente ancora le braci fredde e le ossa carbonizzate di qualche animale di 
discreta taglia sparse nei paraggi, infine una fascina di legna da ardere, forse 
in attesa di essere usata dai cacciatori di ritorno in primavera. Joseph cenò 
con carne secca e bacche e strisciò nella caverna proprio mentre le ultime 
stelle stavano scomparendo dal cielo che si faceva rapidamente azzurro. 
Slacciò il mantello di pelliccia e se lo avvolse intorno, poi chiuse gli occhi. Il 
sonno gli piombò addosso come un macigno. 

Si svegliò a mezzogiorno. Lo attorniava un gran silenzio, interrotto solo 
dalle gracchianti strida degli uccelli neri che tracciavano enormi circoli nel 
cielo senza nubi. Le nebbie s’erano dissolte e il sole brillava in alto. Recitò 
coscienziosamente le preghiere del mattino e fece una parca colazione, quindi 
sedette a lungo a guardarsi indietro, verso le montagne da cui era venuto, 
pensando alla rotta a zigzag seguita in quelle ultime settimane, o mesi, e 
domandandosi se in tutto quel tempo fosse riuscito ad avvicinarsi 
sensibilmente al meridione. Ne dubitò. Certamente era alquanto più a sud del 
giorno in cui era rimasto a fissare gli orridi resti anneriti di Casa Ludbrek, ma 
sospettò che su una mappa il suo percorso non avrebbe coperto più dello 
spessore di un dito, mentre un’intera mano lo separava dalle ridenti terre di 
suo padre. 

Ormai, a casa, nessuno avrebbe avuto motivo di pensare che lui fosse 
ancora vivo. I Keilloran erano gente fondamentalmente ottimista ma non 
sciocca, e un tale ottimismo a oltranza non sarebbe stato altro che stupidità. 
Lui era lì, e loro erano laggiù, e c’era tanto di quel territorio in mezzo da 
rendersi conto che doveva cominciare a ritenersi irrimediabilmente perduto. 
Non era proprio la stessa cosa che finire morto, ma non era nemmeno molto 
diversa. 

“Sono l’unico al mondo a sapere dove mi trovo” pensò. “E tutto quello 
che so è che sono qui, pur non avendo modo di sapere dove sia qui” 


Joseph levò lo sguardo al vacuo schermo blu che era il cielo. 

— Padre! — gridò, e gli echi della sua voce riverberarono sulle montagne 
da cui era appena disceso. — Padre, sono io, Joseph! Puoi sentirmi? Sono a 
Manza, Padre! Sono sulla via di casa! 

“Almeno non è più assurdo che parlare in un combinatore rotto” si disse. 
Ed era bello sentire di nuovo il suono di una voce umana, anche se era la sua. 
Scese verso il ruscello, si spogliò, fece il bagno. L’acqua era così fredda che 
la sentì come fuoco sulla pelle, ma non era riuscito a lavarsi molto spesso nei 
villaggi montani, e si costrinse a un’accurata pulizia. Lavò anche gli abiti e li 
stese ad asciugare al sole, sedendosi nudo accanto a essi, rabbrividendo, ma 
stranamente felice in quel silenzio, quell’isolamento, quel giorno limpido 
dall’aria fresca e pulita. 

Poi venne il tempo di rimettersi in marcia. Non c’era niente che 
somigliasse a una strada da seguire, nemmeno un sentiero, ma il terreno era 
piatto, e dopo la scarpinata notturna il cammino sembrava quasi 
assurdamente facile. Bastava mettere un piede davanti e poi un altro, e così 
via, mantenendo le montagne a sinistra e il ruscello a destra e il sole 
splendente proprio davanti al naso, per sapere di essere diretti giusto verso 
casa, facendosi sempre più vicino a ogni passo. 

Non sembrava vivere nessuno, in quel distretto. Si chiese perché. Il suolo 
appariva abbastanza fertile, c’era abbondanza di acqua fresca, il clima era 
probabilmente ideale. Eppure non vide alcun segno della presenza del 
Popolo, nessuno degli obelischi che avrebbero contrassegnato la terra 
appartenente a una delle Grandi Case e nessuna traccia nemmeno d’un 
insediamento di Indigeni. Ma ovviamente quello era un grande continente e 
in gran parte, anche dopo tanti secoli di presenza umana, era ancora come 
quando vi erano atterrati i primi esploratori del Popolo. 

Strano concetto, esploratori del Popolo. Joseph non aveva mai prestato 
attenzione a quella lampante contraddizione in termini. Il Popolo era 
composto da gente così stolida, passiva, priva di intraprendenza, o almeno era 
così che l’aveva sempre considerata. Che tutti l’avevano sempre considerata. 
Non si poteva pensare a individui del genere come esploratori. Era arduo 
immaginare che qualcuno di loro potesse avere in animo abbastanza spirito 
da imbarcarsi su navi spaziali, traversare il vuoto degli anni-luce e scoprire 
Patria, eppure c’erano riusciti. Non avevano conseguito molto dopo il loro 


arrivo, vero, ma erano riusciti a cercare quel pianeta, localizzarlo e 
insediarvisi. 

Eppure, per quanto potessero essere stolidi, passivi e privi di spirito 
avventuroso, avevano ugualmente trovato tanto coraggio da sollevarsi nel 
continente settentrionale e forse in tutto il pianeta e uccidere tutti o quasi tutti 
i Padroni, dar fuoco alle loro Case e devastare le loro proprietà. Era qualcosa 
cui valeva la pena di pensare. “Forse non abbiamo mai capito un bel niente 
del Popolo” si disse Joseph. “Forse sono per noi una razza quasi altrettanto 
aliena degli Indigeni, dei noctambuli, o delle altre creature che vivono in 
diversi luoghi della galassia.” 

Procedette di buon passo, marciando dall’alba al tramonto, fermandosi a 
mangiare ogniqualvolta si sentiva affamato, trovando qualche caverna o 
fossato o altra sorta di riparo per la notte. Il tempo migliorava di giorno in 
giorno. A volte c'erano brevi e piacevoli acquazzoni, niente a che vedere con 
i furiosi e gelidi rovesci delle alture. Spesso si toglieva i vestiti e stava nudo 
sotto la pioggia, godendo della sensazione dell’acqua fresca e pulita che gli 
scorreva sulla pelle. 

Era un bel posto, eppure completamente privo di insediamenti. C'era 
profumo di primavera nell’aria. Nuove pianticelle verdi apparivano ovunque. 
Abbaglianti tappeti di minuscoli fiori, alcuni rosa, altri gialli, spuntava no 
dopo ogni pioggia. Parevano sprizzare direttamente dal suolo, senza alcuna 
foglia. Joseph non fece nessun tentativo di tener conto del passare dei giorni. 
S’aggrappava ancora alla fantasticheria che se solo avesse continuato a 
camminare a quel ritmo costante, venti, trenta chilometri al giorno, quanta più 
distanza fosse riuscito a coprire, prima o poi sarebbe giunto all’estremità 
meridionale di quel continente e avrebbe potuto traversare l’Istmo per 
ritrovarsi a Helikis, dove sperava che non ci fosse stata alcuna sollevazione e 
avrebbe trovato gente ad aiutarlo nel resto del viaggio verso casa. 

Sapeva che c’era qualche barlume di follia nella fede cui s’era attenuto 
per tutto quel tempo... senza un solo brandello che la avvalorasse... e cioè 
che ogni cosa fosse ancora normale a Helikis. Se non s’era verificata nessuna 
ribellione nel continente meridionale, perché i Padroni del sud non avevano 
inviato aiuto ai loro sventurati cugini settentrionali? Perché nessun aereo 
militare gli era mai passato sulla testa diretto a nord? Perché non c’erano 
eserciti in rapida marcia per rimettere le cose a posto? Comunque voleva 
continuare a pensare che al sud andasse tutto bene, perché altrimenti il suo 


lungo peregrinare sarebbe stato senza scopo. Joseph si ripeté che non sapeva 
cosa stesse accadendo nel resto del mondo. In tutti quei mesi errabondi aveva 
coperto solo una minuscola area del pianeta. Poteva esserci in corso una 
tremenda guerra civile su un centinaio di differenti campi di battaglia, mentre 
lui, tagliato fuori da tutti e da tutto, si trascinava in solitudine giorno dopo 
giorno attraverso quella tranquilla regione disabitata. 

In ogni caso, era disabitata solo da Padroni, Popolo e Indigeni. C'era vita 
animale in abbondanza. Joseph non riconobbe nessuna delle creature che 
incontrò, sebbene qualcuna sembrasse una variante locale di animali originari 
del continente meridionale. C’era una bestia tonda e paffuta, piuttosto grossa, 
con un ruvido pelame rosso e un grasso e buffo codino, che doveva essere 
imparentata coi benevong del sud. Ce n’era un’altra, della taglia d’un gatto, 
con enormi occhi irrequieti e un formidabile manto di spine blu che si 
contorcevano, che oltre ogni dubbio era la versione locale dei thorkin, timidi 
e facili a spaventarsi, che aveva talvolta visto scavare in cerca di gustose 
radici lungo le rive dei ruscelli di campagna. Ma le restanti specie erano 
completamente nuove per lui: un tozzo animale dall’ampio naso con chiazze 
gialle e marroni, una grossa creatura dalle zampe enormi e dal lunghissimo 
collo, la cui minuscola testa puntuta sembrava presa in prestito da un animale 
molto più piccolo, e una lunga e snella cosa sbuffante, che percorreva il 
territorio in fitti branchi. 

Nessuna di queste bestie mostrò la minima paura di lui, nemmeno quella 
somigliante a un thorkin. Un thorkin del sud si sarebbe voltato per schizzar 
via al primo segno di presenza umana, quell’animale invece stette 
semplicemente immobile a scrutarlo. Le snelle creature in branco, che 
sembravano frugare nel terreno in cerca di nidi d’insetti, proseguirono a farsi 
gli affari propri senza prestargli affatto attenzione. In realtà la grossa bestia 
dalla testa piccola parve avere intenzioni amichevoli, e si avventurò così 
vicino che fu Joseph a indietreggiare incerto. 

Un giorno s’imbatté in un piccolo accampamento di poriphar in una 
radura sul bordo d’un boschetto di graziosi alberelli dalla corteccia bianca, e 
comprese perché non c'erano villaggi indigeni da quelle parti. Gli Indigeni 
non invadevano il territorio di altri esseri intelligenti e i poriphar, come i 
noctambuli, i melioti e un paio di altre specie native, si qualificavano come 
intelligenti, per quanto solo marginalmente. Erano delle mere bestie nomadi, 
nude, ma era noto che avevano un linguaggio, una qualche sorta di struttura 


tribale, ed erano abbastanza avanzati tecnologicamente da conoscere l’uso del 
fuoco e di semplici attrezzi. Era tutto quanto Joseph sapeva su di loro. 
Qualche tribù errante di poriphar si trovava anche a Helikis, ma erano diffusi 
soprattutto nel settentrione. 

Gli capitò in mezzo all’improvviso, e quelle creature si mostrarono 
incerte nei suoi confronti quanto lui nei loro. Ce n’erano circa una dozzina e 
davano un’impressione di grazia con i loro corpi muscolosi fittamente coperti 
d’un folto vello striato bianco e nero. Gli arti lunghi e sottili finivano in 
possenti artigli curvi; le mani d’un nero lucido erano munite di piccole dita 
dall’aspetto efficiente. Avevano facce triangolari con musi sporgenti, che 
terminavano in lucidi nasi neri. I loro occhi, grandi, brillanti e rotondi, d’un 
cupo colore nero-azzurro, erano protetti da pesanti sopracciglia. 

I poriphar erano seduti in circolo attorno a un rozzo focolare fatto di 
pietre, e stavano arrostendo pesci allo spiedo sopra le fiamme. Quando 
Joseph spuntò fra loro all’improvviso, reagirono con subitanea inquietudine, 
avvicinandosi l’un l’altro, tendendo i muscoli e dilatando le narici. I loro 
occhi restarono fissi su di lui, guardinghi, come se un ragazzo solitario, che 
viaggiava a piedi senza portare nessun’arma visibile, potesse davvero 
costituire qualche minaccia per quella banda di creature forti e robuste. 

Con lentezza Joseph disse chiaramente, parlando in Indigeno: — Sono un 
viandante. Non c’è nessun altro con me. Sto andando a sud. 

Nessuna risposta. Gli stessi sguardi guardinghi. 

— Sono affamato. Potreste darmi un po’ di cibo? 

Gli stessi sguardi acuti, niente di più. 

L’aroma del pesce arrosto era irresistibile. Riempiva l’aria. Joseph aveva 
quasi le vertigini per la fame. Non aveva mangiato altro che carne secca e 
bacche per giorni, in quantità decrescenti man mano che le sue scorte 
cominciavano a diminuire. Ormai non gli era rimasto praticamente nulla. 

— Riuscite a capirmi? — chiese. Si batté l’addome. — Fame. Cibo. 

Niente. 

Aveva spesso sentito dire che tutte le varie forme di vita intelligenti di 
Patria erano capaci di parlare Indigeno, ma forse non era vero. Senza molte 
speranze Joseph, tentò nel linguaggio dei Popolo e poi dei Padroni, con lo 
stesso risultato. Ma quando si batté lo stomaco di nuovo e indicò in silenzio 
uno degli spiedi del pesce, poi le proprie labbra, e mimò l’atto di masticare e 
inghiottire, sembrarono comprendere subito. Ne seguì un breve dibattito tra 


loro, in un linguaggio fatto di rapidi scatti e ronzii, probabilmente impossibile 
da imitare per l’apparato vocale umano. 

Poi uno dei poriphar s’alzò... sovrastava la testa di Joseph, e 
probabilmente avrebbe potuto ucciderlo con un solo scatto di quelle braccia 
poderose... e tolse dal fuoco un pesce infilzato. Attentamente, usando le 
piccole e agili dita con precisione perfetta, strappò dal pesce una spessa fetta 
di pallida polpa rosea e gliela porse. 

— Grazie — disse Joseph, con gran solennità. 

Si esibì in un elaborato saluto, toccandosi la fronte e il petto e 
inchinandosi. Con tutta probabilità quel gesto non aveva alcun significato per 
i poriphar, ma era il meglio che potesse fare. Avrebbe voluto possedere 
qualcosa da offrire loro in cambio, ma dubitava che i resti delle sue bacche 
potessero interessargli, e non c’era nient’altro che potesse spartire. 

Fu difficile resistere alla tentazione di ficcarsi il pesce in bocca e 
mandarlo giù d’un lampo. Joseph mangiò più lentamente che poté. Il pesce 
aveva un dolce sapore affumicato, d’una delizia rincuorante. I poriphar 
rimasero del tutto immobili mentre mangiava, osservandolo. 
Occasionalmente qualcuno di loro faceva un commento a scatti e ronzii. 
Sembravano ancora a disagio e la loro irrequietezza era quasi palpabile. 

Joseph era stato solo per tanti di quei giorni che avrebbe voluto restare un 
po’, trovare il modo di parlare, di apprendere qualcosa da loro, forse scoprire 
cosa lo attendeva nelle prossime tappe o avere notizie della guerra civile. Ma 
naturalmente era impossibile. Non c’era modo di comunicare. E non gli 
occorreva una laurea in psicologia aliena per capire che quelle creature non 
avevano alcun interesse a fare la sua conoscenza: l’unica cosa che 
desideravano da lui era che si togliesse di torno senza indugio. 

E così fu, dopo aver fatto un ultimo breve discorso in Indigeno nella vaga 
speranza che, dopotutto, riuscissero a intendere qualcosa di quella lingua. Si 
scusò per averli disturbati e disse quanto fosse grato per aver goduto della 
loro ospitalità, che si augurava di poter un giorno ricambiare. Ancora una 
volta non vi fu risposta, né gli alieni mostrarono alcuna indicazione di aver 
capito. S’allontanò da loro senza guardarsi indietro. 

Un paio di giorni dopo vide un aereo passare in alto... la prima 
manifestazione del mondo esterno da quando era fuggito dagli Indigeni. 
Joseph restò a guardare in su, chiedendosi se fosse in preda a qualche 
allucinazione causata dalla fame. L’aereo era così in alto, un mero puntino 


alato nel cielo, da poterlo appena sentire emettere in lontananza un fioco 
suono ronzante come quello che avrebbe potuto fare un insetto, né riuscì a 
identificarlo in alcun modo. Stava sfrecciando in direzione nordovest. A chi 
apparteneva? Possibile che ci fosse ancora un regolare servizio passeggeri tra 
Helikis e Manza? 

Sembravano passati mille anni da quando lui stesso era volato a nord. 
Diecimila, un milione. La pista dell’aeroporto di Keilloran; l’eccitazione 
della partenza; il padre, le sorelle e i fratelli che lo caricavano di doni da 
portare ai Getfen; Anceph e Rollin che s’arrampicavano a bordo coi bagagli, 
e poi Balbus, che gli faceva cenno di seguirlo. Il volo aveva impiegato undici 
ore, era stato il più lungo della sua vita. Quanto s’era sentito pimpante dopo 
lo sbarco sulla pista dei Getfen! E poi i ridenti cugini Getfen dai capelli 
chiari, tutt'intorno a lui, il vigoroso Wykkin e Dorian dagli occhi brillanti e la 
dolce e fragrante Kesti, e Padron Gryilin Getfen dietro di loro, scuro di pelle, 
imponente. I suoi compagni per l’estate, nuovi amici... 

Dieci milioni d’anni prima. Un miliardo. 

L’aereo, se in effetti proprio d’un aereo si trattava, scomparve alla vista 
nel cielo a settentrione. Adesso che era sparito, Joseph cominciò a dubitare 
d’averlo visto davvero. “Non devono più esserci aeroplani in volo” si disse. 
Se si voleva andare da un continente all’altro, di quei tempi, bisognava farlo a 
piedi, un viaggio che sarebbe durato tre anni, o cinque, o in eterno. Erano 
tornati alla preistoria lì. Qualcosa di terribile era successo su Patria, pensò, e 
un grande silenzio era caduto su tutto. Il Popolo ribelle era insorto furibondo 
e aveva fatto ripiombare il mondo nell’età medioevale... non il me dioevo di 
Patria, ma quello della Vecchia Terra, il tempo del lume di candela, dei 
cavalli e dei tornei cavallereschi. Si chiese cosa fossero stati i cavalli, in 
realtà. Qualcosa di simile ai bandar, immaginò Joseph, fieri e focosi animali 
usati come cavalcature o fatti sfidare fra loro nelle corse. 

L’aereo, reale o meno, gli aveva rammentato quanto fosse stato facile, 
una volta, viaggiare da una parte all’altra di Patria, e quanto fosse diventato 
difficile, per non dire impossibile. Affranto, pensò alla vasta curvatura del 
mondo che giaceva sotto di lui, l'enorme distanza impossibile da affrontare. 
Che follia era stata, pensare di riuscire a camminare da Getfen a Keilloran! 
Joseph s’afflosciò al suolo, premendo la fronte contro le ginocchia. La 
disperazione gli faceva girare la testa. 

“Alzati” si disse severo. 


“Alzati e rimettiti in moto. Un passo, un altro e un altro ancora, e un 
giorno sarai a casa.” 

Forse. 

Ma l’ultimo cibo che aveva portato con sé dal villaggio degli Indigeni era 
finito. Joseph si trovò a pensare con nostalgia alla carne stufata che 
mangiavano in quei villaggi, le zuppe, il vino latteo. Allora il vino non gli era 
piaciuto molto, ma adesso ne riassaporava il gusto nella mente e gli sembrava 
paradisiaco, il più fine dell’universo. Immaginò un luccichio argenteo 
nell’aria davanti a sé, e un fiasco di quel vino che miracolosamente cadesse ai 
suoi piedi dal nulla, e magari anche una teglia di brasato di illimani. Ma non 
accadde. Tutta l’euforia di quegli iniziali giorni primaverili, subito dopo la 
discesa dalle montagne, era scomparsa. I tappeti di graziosi fiori rosa, la tinta 
verde del nuovo fogliame, la dolce e fresca pioggia primaverile che cadeva 
sul suo corpo nudo... era tutto così remoto alle sue spalle da sembrare un 
sogno. “Il mio destino è morire di fame” pensò Joseph. 

Scavò lungo le rive dei ruscelli nella speranza di trovare dei crostacei, ma 
sembrava che lì non ne vivessero. Trovò radici e bulbi che parevano sicuri da 
mangiare, e si azzardò a mangiucchiarli, prendendo mentalmente nota di 
quali andavano giù con facilità e quali gli sconvolgessero lo stomaco. 
Masticò i germogli più teneri per berne la linfa dolce. S’imbatté in un nido di 
sash-veevil e freddamente, metodicamente, mangiò i piccoli bruchi gialli. 
Non avevano quasi nessun sapore: era come mordere fili di paglia. Ma 
dovevano pur contenere qualche nutrimento, dato che erano forme di vita. 

“Non devo abbandonarmi alla morte” si disse. “Sono Padron Joseph 
Keilloran e sono in cammino verso la mia casa, e ho bisogno di serbare le 
forze per il lungo viaggio che mi attende.” 

Non si curò più di lavarsi. Adesso che c’era così poca carne sulle sue 
ossa, la fresca, luccicante acqua dei ruscelli gli sembrava troppo fredda. 
Iniziarono a venirgli delle eruzioni cutanee, ma sembrava l’ultimo dei suoi 
problemi. Smise di lavare anche i vestiti, sebbene per un diverso motivo: il 
tessuto era diventato così liso che Joseph temeva che si sarebbe fatto del tutto 
a brandelli, se l’avesse sottoposto all’usura del lavaggio. 

Tirò dei sassi a lucertole che si crogiolavano immobili, ma non riuscì mai 
a colpirne una. Sembravano sempre ridestarsi nel momento in cui alzava il 
braccio e zampettavano via con velocità sbalorditiva. Strappò la corteccia da 
un albero e vi scoprì sotto degli animaletti a strisce brillanti. Come 


meravigliato e sbalordito per la propria audacia... o forse, decise Joseph, era 
solo disperazione... se li portò alla bocca, uno per volta. Mangiò formiche. 
Ruppe un ramo da un alberello e lo fece roteare nell’aria, cercando di usarlo 
per abbattere gli insetti. Restò sorpreso, osservando con quanta facilità ci si 
poteva adattare a mangiare insetti. 

Durante il cammino, parlava agli animali che incontrava. Sbucavano fuori 
e lo fissavano senza paura, e Joseph gli faceva cenni, sorrideva e si 
presentava, domandava se avessero sentito qualcosa della guerra fra Popolo c 
Padroni e gli chiedeva consiglio sulla commestibilità delle piante che 
crescevano nei pressi. Poiché erano creature al di sotto della soglia 
dell’intelligenza, non capivano né rispondevano, ma si fermavano ad 
ascoltare. A Joseph venne in mente che avrebbe dovuto catturarne e 
ucciderne qualcuna per procurarsi carne, invece di te nere quegli insensati 
soliloqui, ma ormai era troppo debole e lento per provarci, e inoltre non 
sembrava educato. Erano suoi amici, compagni di strada. 

—Io sono Padron Joseph Keilloran — diceva loro — e vi sarei quanto 
mai grato se inviaste parola alla mia famiglia che sono in viaggio per 
raggiungerla. 

Soffriva di forti capogiri la maggior parte del tempo. La visione gli si 
offuscava spesso. La fame, sapeva, gli stava facendo qualcosa al cervello. 
Sperò che il danno non si rivelasse permanente. 

Una notte Joseph fu svegliato da un abbacinante bagliore all’orizzonte, 
rosso e giallo, che rapidamente s’estese fino a divenire un fiume di luce che 
dava la scalata al cielo. Lentamente giunse a capire che si trattava di un 
grande incendio da qualche parte molto lontana, e si domandò se la guerra 
civile fosse ancora in corso, e, in tal caso, chi fossero gli attaccanti, e dove. Il 
bagliore fu offuscato da un fumo nero, e poi non poté vedere niente del tutto. 

Più tardi quella stessa notte, non molto prima del levar del sole, nel 
dormiveglia a Joseph balenò il pensiero che se avesse tenuto gli alluci rivolti 
all’interno in un certo modo sarebbe riuscito a procedere due o anche tre 
volte più velocemente, e. perfino a librarsi del tutto da terra e pattinare verso 
casa a un metro circa d’altezza. Era un’idea eccitante. Non vide l’ora che 
arrivasse il giorno, in modo da poterla sperimentare. Ma quando se ne 
rammentò dopo il risveglio, vide subito l’assurdità di tutto ciò e fu spaventato 
al pensiero di aver accarezzato più o meno seriamente un concetto tanto folle, 
anche se non era pienamente desto in quel frangente. 


Passarono intere giornate in cui Joseph non trovò altro da mangiare che 
formiche. Non fece neanche più tentativi di tirare sassi alle lucertole, sebbene 
fossero abbondanti tutt'intorno a lui, grasse e verdi con rosse creste spinose. 
Immaginò che avessero una carne meravigliosamente succulenta. Ma erano di 
gran lunga troppo svelte per lui. E per quanto passasse una gran quantità di 
tempo acquattato accanto ai ruscelli, a cercar di afferrare piccoli pesci con le 
mani, gli sfuggivano con ridicola facilità, Ormai aveva smesso dì estrarre 
radici o di strappare rametti verdi dalle piante, perché cominciava a pensare 
che lo stessero avvelenando e aveva paura di mangiarne. 

Iniziò ad avere mal di testa. La lingua gli sembrava gonfia e avvertiva un 
gusto di rame. Poteva sentire il sangue pulsargli con insistenza nelle tempie. 
Tremava di continuo e camminava con le braccia strettamente avvolte intorno 
al corpo, come se stesse ancora lottando contro la fredda pioggia invernale 
delle alture, sebbene tutti i segni esteriori gli dicessero che i giorni stavano 
facendosi progressivamente più caldi, e che in pratica doveva approssimarsi 
l’estate. A volte, dopo aver camminato non più di mezz'ora, Joseph doveva 
mettersi a sedere e riposare per una decina di minuti, e ogni tanto anche più a 
lungo. Poi venne il giorno in cui non poté più continuare affatto dopo uno di 
quei periodi di riposo, e si sdraiò semplicemente sotto un cespuglio e lasciò 
che il tempo continuasse a trascorrere senza rialzarsi. 

Mentre stava lì steso, tentò di raffigurarsi un pasto con la sua 
immaginazione, un piatto di dolci granchi di fiume seguito da coscia arrosto 
di heggan in salsa di menta, attorniato da compoll al forno, e per finire un 
fumante pudding di brisbil. Era quasi riuscito a illudersi di avercela fatta, di 
aver davvero gustato un pasto ricco e saporito, e stava già sentendosi meglio, 
quando riguadagnò abbastanza lucidità mentale da rendersi conto che si 
trattava solo di fantasie, che il suo stomaco era ancora vuoto, che in effetti era 
sul punto di morire d’inedia. Sapeva che stava morendo e quasi non gliene 
importava. 

Riverso sul dorso, chiuse gli occhi. Allora gli parve dì udire nei pressi un 
rombo di ruote, di veicoli che sfrecciavano veloci, come se potesse esserci 
un’autostrada appena oltre le siepi più innanzi. Ma anche quella doveva 
essere un’illusione. Aveva percorso quel paesaggio per giorni, settimane, 
forse perfino mesi, senza mai trovare alcuna traccia di vita civilizzata, eccetto 
l'accampamento dei cacciatori in cui s’era imbattuto il primo giorno dopo la 
discesa dai monti. Il più vicino insediamento di qualunque genere era 


probabilmente ancora a duecento chilometri di distanza. Non sarebbe vissuto 
per vederlo. 

Si rese conto, almeno in parte, che la sua vita stava volgendo al termine. 

“Quant’è imbarazzante” pensò Joseph ‘crepare in questo modo.” A 
neanche sedici anni, l’erede di Casa Keilloran si sarebbe tramutato in un 
mucchietto informe di pelle e ossa, steso sotto un cespuglio in qualche ignoto 
angolo di Manza. Era sempre stato così competente, così in gamba a badare a 
se stesso. Cos’avrebbero pensato a Keilloran, quando finalmente gli fosse 
giunta notizia dell’accaduto? Suo padre Martin non avrebbe pianto, no. Un 
sussulto era l’unico segno esteriore d’emozione che si sarebbe permesso di 
mostrare. Non aveva pianto nemmeno quando l’adorata moglie era defunta, 
così all’improvviso e senza scopo, per il morso di quel piccolo rospo rosso, 
d’aspetto innocuo, caduto da un albero e atterratole sul braccio. 
Probabilmente non aveva mai pianto in vita sua. Ma Joseph sapeva ciò che 
quella morte aveva fatto a suo padre, dentro, e sapeva anche cosa gli avrebbe 
recalo la propria perdita. 

E suo fratello Eitan, che era sei anni più giovane di lui e l’aveva sempre 
adorato... Fitan sarebbe stato semplicemente incapace di credere che lui 
fosse perito in quel modo idiota. Eitan avrebbe negato l’evidenza; si sarebbe 
infuriato, avrebbe picchiato il messaggero coi pugni, si sarebbe rivolto al 
padre dicendo, con la solennità di un anziano: “Non è vero, Joseph non 
avrebbe mai lasciato che gli accadesse una cosa simile”. 

E Rickard, tre anni maggiore di Eitan... anche lui sarebbe andato su tutte 
le furie, ma non per lo stesso motivo. Adesso sarebbe toccato a Rickard 
divenire l’erede di Casa Keilloran: come sarebbe bollito di rabbia, quando si 
fosse reso conto che quella responsabilità inattesa stava per cadergli tra capo 
e collo! Rickard non era tipo da condurre una Grande Casa: lo sapevano tutti, 
e lui meglio degli altri. Era un ragazzo furbo, troppo scaltro per il suo stesso 
bene, così brillante che la sua intelligenza agiva contro di lui. Rickard 
riusciva sempre a trovare un modo per eludere qualsiasi compito difficile. Si 
ritraeva da ogni vera sfida, oppure, semplicemente, la schivava come l’acqua 
intorno a un macigno sul letto d’un fiume, qualunque cosa fosse più facile. 
Ma non gli era mai stato necessario fare altrimenti. Lui era solo il 
secondogenito. Era Joseph l’erede; Rickard sapeva di poter pregustare una 
vita di tutto riposo. 

Forse Rickard sarebbe cambiato, senza più Joseph, vedendosi il primo in 


linea ereditaria. Avrebbe visto i compiti spettanti a un Padrone di Casa 
Keilloran incombere su di lui come una valanga. Joseph lo sperava. Magari 
Cailin l'avrebbe aiutato. Lei aveva quattordici anni, era abbastanza grande 
per capire queste cose, per mostrare a Rickard che non gli sarebbe più bastato 
sottrarsi ai propri doveri con l’astuzia, dato che il fratello maggiore era morto 
e un giorno sarebbe diventato lui Padrone per diritto. Era una ragazza saggia, 
Cailin, molto sottovalutata da tutti, come tendevano a esserlo le femmine. 
Avrebbe voluto trattarla meglio. 

Naturalmente Joseph pensò anche a suo padre, quell’uomo austero, serio, 
studioso che lui non era mai giunto a conoscere da vicino quanto avrebbe 
desiderato. Non ci sarebbe mai più riuscito. Da un pensiero passò al 
successivo, e lui vide altri e più spettrali membri della sua famiglia stargli 
innanzi, sua madre Lady Wireille, che aveva tradito tutti quanti morendo così 
giovane, e poi il nonno paterno, il vecchio Padron Eirik, che era sempre 
sembrato d’aspetto così arcigno con la sua grande barba bianca, il naso 
prominente e le labbra serrate in un mugugno, ma che in realtà era stato il più 
affettuoso e gentile degli uomini, e aveva retto la Grande Casa per 
sessant’anni, amato da tutti. 

Joseph rammentò quanto fosse piaciuto a suo nonno narrare vicende dei 
Padroni di Keilloran di tempi passati, ripercorrere tutto l’albero genealogico, 
tornando a un altro Joseph precedente e un altro Martin e un altro Eirik, 
andando a ritroso fino ai primi lontani giorni dello sbarco su Patria. Gli stessi 
nomi s’erano ripetuti più volte, uomini visionari e coraggiosi che avevano 
scolpito un reame nelle lussureggianti terre subtropicali del sud, 
governandolo con saggezza, preveggenza e giustizia. Joseph, solo un bimbo 
allora, aveva provato un fortissimo senso d’orgoglio nel sentire quelle storie, 
nel sapere che discendeva da quella lunga dinastia di Keilloran e che un 
giorno si sarebbe seduto al posto dei suoi predecessori e avrebbe affrontato i 
compiti spettanti al suo rango in modo da mostrarsi degno del proprio 
retaggio. Poi, a sua volta, avrebbe continuato la linea dinastica generando i 
Padroni che l’avrebbero seguito... 

— Piano con questo — stava dicendo qualcuno. — Se ne cade a pezzi, se 
lo tratti bruscamente. 

— Niente carne sulle ossa, affatto. Niente. È mezzo morto. 

—Più che mezzo. Calma, ora. Issiamolo su. Issa. 

La mente di Joseph era ancora piena di pensieri su suo padre, e sugli avi 


dei suoi avi, sempre più indietro nel tempo. Gli parve che una delle voci che 
stava sentendo, aspra e cupa, fosse quella di suo nonno, la voce di Padron 
Eirik Keilloran, che aveva affrontato un’eroica spedizione verso Manza per 
soccorrere il nipote errante. Poteva mai essere? Suo nonno era morto ben 
dieci anni prima, no? Magari no. Magari era proprio lì, il padre di suo padre, 
quel vecchio meraviglioso dall’espressione fiera. Che l’avrebbe raccolto, 
preso tra le braccia, percorrendo di gran carriera una provincia dopo l’altra 
finché non fosse stato a casa di nuovo, a Keilloran. 

— Nonno? — disse Joseph. Non aprì gli occhi. — Sei proprio tu, nonno? 

Non ci fu risposta. D’altra parte, non era nemmeno sicuro d’aver davvero 
parlato. 

Ma evidentemente era vero che lo stavano risollevando, con molta 
attenzione, cullandolo come uno straccio penzolante sulle braccia tese di 
qualcuno. Una folata d’aria fresca intorno alla testa riportò Joseph a un 
barlume di coscienza, di consapevolezza. Aprì gli occhi d’una fessura, 
sbirciando fra le palpebre. C’erano due uomini, e nessuno di loro era suo 
nonno, per quanto uno, quello con la voce cupa e arcigna, fosse in effetti 
vecchio e barbuto. Ma la sua barba era sporca e incolta, e lui era un uomo 
basso e tarchiato con indosso uno stretto giustacuore giallo e larghi pantaloni 
coi risvolti. Abiti del Popolo, e la sua faccia, incorniciata da lunghi e 
spettinati capelli grigiastri, era tipica del Popolo, con lineamenti rudi, 
mascella massiccia e naso bulboso. L’altro uomo, che lo stava trasportando, 
sembrava molto più giovane, e anch’egli del Popolo. Ed era nella lingua del 
Popolo che stavano parlando, per quanto stranamente biascicata, molto 
nasale, nient’affatto familiare. 

Joseph si rese conto che quando un momento prima aveva invocato suo 
nonno, doveva essersi sicuramente espresso nell’idioma dei Padroni. Quindi, 
se aveva davvero parlato a voce alta, loro dovevano sapere chi fosse. Così 
tutti quei mesi di strenuo travaglio erano passati invano. Era stato ugualmente 
catturato dai ribelli, e ora, immaginò, l’avrebbero messo a morte. 

Be’, cosa importava? In ogni caso non sarebbe sopravvissuto più di un 
giorno o due, anche se non l’avessero trovato. Ma se intendevano ucciderlo, 
perché prendersi tutto il disturbo di raccattarlo e portarlo da qualche parte? 
Avrebbero potuto finirlo torcendogli in fretta l’esile collo, come il 
noctambulo aveva ucciso i crostacei nella foresta di Getfen. 

Forse in realtà non aveva detto niente, allora. Quindi non avevano idea di 


chi o cosa potesse essere... solo un patetico relitto umano dormiente sotto un 
cespuglio, un povero diavolo bisognoso d’aiuto. Per la prima volta da quando 
aveva iniziato a provare seriamente debolezza e vertigini, Joseph sentì un 
flebile bagliore di speranza di riuscire a sopravvivere ancora un po”. 

Adesso lo stavano reggendo entrambi. L’uomo più vecchio lo stringeva 
per le caviglie, l’altro sotto le braccia, mentre lo trasportavano e lo calavano 
gentilmente in un veicolo di qualche sorta, non un carro aperto del genere cui 
s’era abituato durante i viaggi fra un villaggio indigeno e l’altro, ma un vero 
automezzo. Lo infilarono dentro in modo che potesse stare con la schiena 
dritta. Joseph s’appoggiò, tirò lievemente il fiato e attese gli sviluppi 
SUCCESSsIvi. 

— Un pezzetto di pane, vuoi?—disse il più anziano. 

Joseph si limitò ad annuire. Si sentiva la mente cosi frastornata che non 
volle ancora provare a formulare una frase nella lingua del Popolo, temendo 
d’esprimersi invece in quella dei Padroni. 

L’altro gli prese la mano e vi ficcò qualcosa: fu un tozzo di pane duro, 
grigiastro, molto simile a quello per contadini che la donna di Getfen... come 
si chiamava? Joseph non riuscì a rammentarlo, pur ricordandosela abbastanza 
chiaramente... gli aveva dato la notte in cui tutto era iniziato. Per quanto 
fosse affamato, Joseph lo fissò a lungo prima di portarselo alle labbra. Non 
era sicuro di poterlo mandar giù. Il pensiero gli tornò a quell’altro vecchio del 
Popolo che aveva trovato accucciato nei sotterranei di Casa Ludbrek... 
Waerna, era il suo nome, almeno questo riuscì a ricordarlo... e a come, 
vedendosi offerti cibo e acqua per quella che probabilmente era la prima volta 
da molti giorni, il vecchio li avesse guardati timidamente, pauroso di provare 
a mangiare. 

Adesso lui era altrettanto vicino alla morte per fame di quanto lo fosse 
stato Waerna, galleggiando in una specie di mondo dei sogni dove inghiottire 
un pezzetto di pane era, forse, un compito impossibile. Ma sapeva di dover 
tentare. I suoi due soccorritori lo stavano esortando sottovoce, nel loro strano 
linguaggio, a staccarne un morso. Ma quando Joseph ci provò, ne fu 
incapace. Ai suoi denti il pane sembrava duro come pietra, e quando lo toccò 
con la lingua, solo per sentirne il sapore, fu preso dal disgusto e qualcosa gli 
si dimenò nelle viscere come una bestia selvatica che lottasse per liberarsi. 
Joseph voltò il capo dall’altra parte, trasalendo. 

— Molta sete — disse. — Bere... prima. Non posso... mangiare. 


Lo disse nell’idioma del Popolo. L’avrebbero capito? Sì. Sì. Quello più 
anziano gli portò una fiasca alle labbra. Era acqua. Joseph bevve, dapprima 
cautamente, poi a garganella. Si sentì meglio. Provò nuovamente col pane, e 
stavolta fu in grado di staccarne un pezzettino. Lo masticò senza fine, quindi 
lo deglutì, ma lo sentì cercare di tornar su quasi immediatamente. In qualche 
modo non lo rigurgitò. Ne staccò un altro boccone. Un altro. Meglio, sì. 

Il più giovane disse:-—Un po’ di carne, ora? 

Alla sola idea Joseph si senti male. Scosse la testa. 

—Non vorresti neanche del vino, allora. 

— No. No. 

—Si occuperanno di lui in città — disse il più anziano. — Dobbiamo 
andare, adesso. 

Joseph sentì il rumore del motore dell’autocarro che s’avviava. Allora 
ricordò le cose che aveva recato con sé, i suoi pochi possedimenti, lo zaino, il 
mantello di pelliccia che s’era portato appresso dal villaggio indigeno. Non 
voleva lasciarsi indietro quelle cose, derelitte e abbandonate sotto quel 
cespuglio. — Aspettate — disse. — Cera della roba... che mi appartiene... 

Il più giovane grugnì qualcosa e balzò giù dall’autocarro. Quando tornò, 
solo pochi momenti dopo, stava portando tutto con sé. Con delicatezza 
distese il mantello di Joseph sulle sue ginocchia, e gli diede le altre cose, 
accigliandosi mentre gli porgeva la scatoletta degli attrezzi. Poi il mezzo si 
mise in moto. 

Joseph si rese conto, dalla rapidità con cui era tornato l’uomo, che il posto 
da lui scelto per riposare doveva trovarsi a non più di pochi metri dalla strada 
su cui stavano viaggiando adesso. I rumori del traffico che aveva sentito 
mentre giaceva allucinato non erano stati un’illusione, allora. Era riuscito a 
tornare fin quasi alla civiltà, o ai bordi della civiltà, sebbene le sue ultime 
energie lo avessero abbandonato prima di potervi giungere davvero, e sarebbe 
morto sotto il cespuglio se quegli uomini non lo avessero trovato. Dovevano 
essersi inoltrati lì in mezzo per fare i propri bisogni, rifletté Joseph, e solo 
quella banalissima circostanza gli aveva salvato la vita. Ammesso che fosse 
salva davvero. Sapeva che il suo corpo indebolito avrebbe potuto non 
riprendersi dagli sforzi di quella lunga marcia solitaria. E anche se in certa 
misura si fosse rimesso in salute, non era ancora chiaro che fine avrebbe fatto 
un Padrone fuggiasco caduto nelle mani del Popolo. 

Guidarono per quelle che avrebbero potuto essere ore, mentre Joseph 


perdeva e ritrovava coscienza. Di tanto in tanto udiva uno degli uomini 
parlargli, e rispondeva quanto meglio poteva, ma per lui era difficile 
ricordare, un momento dopo, cosa sì fossero detti. Gli avevano chiesto 
dov’era diretto? E lui gliel’aveva svelato? In ogni caso, sperò che stessero 
andando a sud, e tentò di calcolare la loro direzione dalla posizione del sole, 
che intravedeva attraverso il finestrino dell’autocarro. 

Dapprima non fu sicuro di come interpretare quel che vide. Il sole 
sembrava stargli di fronte mentre percorrevano l’autostrada, e questo era 
sbagliato, in qualche modo. Ma poi Joseph rammentò che in quell’emisfero il 
sole avrebbe dovuto trovarsi nella parte meridionale del cielo. Quindi era 
tutto a posto. Se stavano viaggiando verso il sole, erano diretti a sud. Poté 
vedere l’astro dal finestrino di destra, il che significava che doveva essere 
pomeriggio: il sole traversava il cielo da est a ovest, e l’ovest doveva essere 
sulla destra se stavano puntando a sud. Vero? Vero. Si sentiva la mente molto 
chiara, fredda come il ghiaccio, eppure era così difficile pensare lucidamente: 
ogni cosa era un terribile sforzo. “Sono i danni della mancanza di cibo” si 
disse Joseph di nuovo. “Mi ha istupidito, forse in permanenza. Se infine 
tornassi a Casa Keilloran, senza più possedere le virtù richieste a un Padrone, 
non mi rimarrebbe che farmi da parte e lasciare che tocchi a Rickard ereditare 
la Casa, e quanto lo odierebbe! Ma che altro potrei fare, se diventassi troppo 
stupido per governare la tenuta?” 

Frano considerazioni dolorose. Si lasciò scivolate nel sonno, e non si 
destò di nuovo finché l’autocarro non si arrestò e i due uomini lo sollevarono 
e lo portarono fuori, trattandolo come avevano fatto prima, come se fosse 
molto fragile, se bastasse un lieve tocco a farlo cadere in frantumi. 

Joseph poteva appena stare in piedi. S’appoggiò al più giovane dei due 
soccorritori, gli mise il braccio intorno e tentò quanto meglio poteva di star 
dritto, ma continuò a vacillare e cominciò a crollare, e dovette essere rimesso 
più volte in posizione eretta. 

Avevano raggiunto un villaggio... un villaggio del Popolo, suppose 
Joseph. Non somigliava per niente ai villaggi indigeni in cui aveva vissuto 
tanti mesi, con file di case coniche di fango e canne, strette insieme alla 
maniera d’un alveare intorno a una piazza centrale di edifici cerimoniali, coi 
campi coltivati in comune più oltre. Joseph vide sparpagliati dei piccoli 
edifici squadrati di legno, con tetti di stoppie e tozzi camini di pietra che vi 
s’ergevano sopra. Ogni casa, ampiamente separata dalle altre, aveva una 


bassa staccionata intorno, e un piacevole giardinetto davanti e, dietro, quelle 
che sembravano stie per animali domestici. Fra un’abitazione e l’altra 
crescevano liberamente strisce erbose. Cominciava a calare il crepuscolo. Dei 
fuochi disposti sul terreno fornivano l’illuminazione. Da una parte scorreva 
un canale, scavalcato qua e là da ponti di legno ad arco. Dall’altro lato stava 
un grande edificio a cupola sormontato dal simbolo sacro del Popolo, il disco 
solare che sprigionava raggi di luce. La cosa più vicina a una piazza 
principale era la distesa di nudo terreno dove s’era fermato l’autocarro, ma si 
trattava d’una semplice area di parcheggio che non poteva avere alcun 
significato cerimoniale. Tutt’intorno erano sparsi veicoli di ogni genere, carri, 
carretti, camion e macchine agricole. 

Il suo arrivo, vide, stava causando agitazione. Piccoli gruppi di residenti 
curiosi uscirono dalle case per dargli un’occhiata. La maggior parte stettero 
indietro, indicandolo e mormorando, ma un tipo tozzo, con le spalle più 
larghe che Joseph avesse mai visto, quasi niente collo e una testa a palla di 
cannone, venne dritto verso di lui e lo scrutò per un lungo momento, con 
sguardo intenso e penetrante. — Quello è Stappin — bisbigliò l’uomo che lo 
aiutava a sorreggersi. — E il governatore della città.—E in effetti Joseph 
captò prontamente che quell’uomo irradiava un’aura di forza, autorità e 
imperturbabile fiducia in se stesso. Erano tratti che non aveva difficoltà a 
riconoscere. Anche suo padre li mostrava... come ogni Padrone di ogni 
Grande Casa... e Joseph li aveva visti pure nell’ Ardardin e in certuni degli 
altri capi indigeni lungo la via. Erano necessità del comando. E tutta quanta 
l’educazione di Joseph aveva avuto lo scopo di sviluppare in lui stesso quei 
tratti. 

— ‘Cidenti, è solo un ragazzo! disse Stappin, dopo aver studiato Joseph 
per un po’.—Sembra vecchio, sembra. Ma quelli sono occhi giovani. Chi sei, 
ragazzo? Che ci fai qui? 

Joseph non osò ammettere di essere un Padrone, Ma non aveva pensato di 
prepararsi per quel momento. Disse la prima cosa che gli balzò in mente, 
sperando che fosse giusta: — Sono Waerna, di Casa Ludbrek. 

Non c’era motivo per cui avessero mai potuto sentire quel nome, dopo 
tutta la strada percorsa fin lì. E se anche per qualche coincidenza l'avessero 
udito, ribattendo che conoscevano Waerna di Casa Ludbrek e che era un 
vecchio, Joseph avrebbe potuto spiegare che era il nipote del Waerna che 
conoscevano, e portava lo stesso nome. 


Stappin, comunque, non reagì né al nome né all’implicazione che fosse 
anche lui di sangue del Popolo. Joseph proseguì: — Quando la tenuta dove 
vivevo è stata distrutta nella ribellione, sono fuggito sulle montagne. Ora non 
ho casa alcuna. 

Quelle parole prosciugarono le sue ultime energie. Le sue ginocchia si 
sciolsero in acqua e lui s’afflosciò addosso all’uomo che lo teneva. In seguito 
tutto quanto gli divenne oscuro, finché non aprì gli occhi e scoprì di essere in 
uno dei cottage, disteso su un vero letto... non un cumulo di pellicce... con 
una vera coperta sopra di sé e un cuscino sotto la testa. Una donna del Popolo 
lo accudiva con materna sollecitudine. Alla luce tremolante dei candelabri a 
muro, Joseph vide quattro o cinque altre figure nella stanza, un ragazzo o 
giovanotto, una ragazza, e qualcun altro perso tra le ombre. 

La donna chiese:-—Ti andrebbe un po’ di tè, Waerna? 

Lui annuì e s’alzò a sedere. La coperta scivolò via, mostrandogli che 
l’avevano spogliato degli abiti: poi li vide, i suoi luridi indumenti indigeni, in 
un mucchio accanto al letto. Apparentemente gli avevano fatto anche il 
bagno: la pelle gli diede una sensazione di fresco e di pulito che non sentiva 
da parecchi giorni. 

La donna gli mise in mano una tazza di tè caldo. Joseph lo bevve 
lentamente. Era molto leggero, lievemente dolce, e andò giù facilmente. 
Dopodiché la donna restò a osservarlo, per vedere se lo trattenesse. Ci stava 
riuscendo. In un’altra stanza stava cuocendo qualcosa, zuppa o stufato, che 
bolliva lentamente su un fuoco, e il suo aroma lo mise un po’ a disagio, ma il 
tè sembrò calmargli lo stomaco a sufficienza. 

— Vorresti qualcos’altro da mangiare? — chiese la donna. 

— Credo di sì — disse Joseph. La donna si voltò e disse qualcosa alla 
ragazza, che uscì dalla camera. Joseph temette che stesse per propinargli 
qualunque cosa fosse che stavano cuocendo lì dentro, sapendo che non 
sarebbe stato in grado di affrontarla, ma quando tornò poco dopo, stava 
portando su un piatto due fette di pane e un boccale di latte caldo. 
S’inginocchiò accanto al letto per offrirglieli, con un sorriso incoraggiante. 
Lui mangiucchiò il pane, che era morbido e soffice, molto più facile da 
mandar giù di quella dura crosta che gli avevano dato sull’autocarro, e bevve 
un sorso o due di latte. La ragazza continuò a guardarlo, sempre sorridente, 
reggendo il piatto di pane in caso che si fosse sentito in grado di mangiarne 
ancora. 


Gli piacque come sorrideva. “È un bel sorriso” pensò. Sembrava alquanto 
graziosa, per essere una ragazza del Popolo: viso molto ampio, come tutta 
quella gente, forte ossatura, naso largo, labbra carnose, ma la sua pelle era 
chiara come i capelli, tagliati corti, con un delicato colore dorato. Da quanto 
poteva capire era circa della sua età, o forse maggiore di un anno o due. 
“Devo sentirmi già meglio per notare cose simili” si disse. 

Lo imbarazzò che, seduto in quel modo, lei potesse veder nuda l’intera 
parte superiore del suo corpo, e rendersi conto di quanto macilento fosse 
diventato. Sembrava un morto, uno scheletro rimasto chissà come ancora 
coperto di pelle. Ma poi rabbrividì, e la donna... la madre della ragazza?... lo 
notò e gli mise una mantella sulle spalle. Era di lana, ruvida e pesante, e gli 
diede uno sgradevole prurito sulla pelle, ma almeno nascose alla vista le 
braccia rattrappite e il petto cavo, oltre a tenerlo caldo. Prese qualche altro 
boccone di pane e finì il latte. 

— Ancora? — chiese la donna. 

— Credo di no. Per ora. 

Stavano mostrandosi molto gentili con lui. Eppure era un membro della 
razza nemica. Possibile che non sospettassero la sua vera identità, dalla 
corporatura snella e dai lineamenti fini e dalle tracce d’accento dei Padroni, 
nella sua voce, che non riusciva a nascondere? Apparentemente no. 
Comunque, lì non potevano sapere come suonasse l’accento di un Padrone 
del sud; e quanto ai suoi lunghi arti, il naso e le labbra sottili, be’, nel corso 
dei secoli c’era stato qualche incrocio fra le razze, e non era poi tanto insolito 
che membri del Popolo mostrassero qualche tratto fisico della classe 
dominante. Sembrava che lo stessero accettando per quel che affermava di 
essere, un giovane della loro stessa stirpe, profugo di una remota Casa 
distrutta. 

— Dovresti rimetterti a riposare, ora — disse la donna, e tutti quanti 
uscirono dalla stanza. 

S’abbandonò a uno stato soporifero, senza sogni. Più tardi, non avrebbe 
saputo dire quanto, il giovanotto già visto prima entrò con una scodella della 
roba che aveva sentito cuocere e un piatto di purè di verdura grigiastro, e 
Joseph tentò senza successo di ingerirne un po’. — Li lascerò in caso tu li 
voglia — disse il ragazzo. Joseph restò solo di nuovo. 

Qualche tempo dopo si svegliò con la vescica piena, scese dal letto nelle 
tenebre senza la minima idea di dove andare, e inciampò in qualche 


mobiletto. Andò a schiantarsi a gambe levate su qualcos’altro, un piccolo 
tavolo su cui avevano lasciato una brocca d’acqua per lui. La brocca, 
atterrando su quello che sembrava un pavimento di pietra, si infranse e fece 
un rumore che, ne era sicuro, avrebbe svegliato tutti quanti in casa. Invece 
non accorse nessuno. Joseph rimase steso dov’era caduto, tremante, in preda 
al capogiro. Dopo qualche momento si rialzò instabilmente e, in punta di 
piedi, uscì in corridoio. Dato che l’avevano lasciato nudo anche sotto la vita, 
e non intendeva svelare il ventre e le cosce emaciale a nessuno che potesse 
incontrare là fuori, soprattutto la ragazza, prese la coperta dal letto e se 
l’avvolse intorno ai fianchi. Nel corridoio filtrava un chiaro di luna appena 
sufficiente a permettergli di vedere altre stanze da letto, e sentì russare in una 
o due di esse. Ma non riuscì a trovare nulla che somigliasse a un bagno. 

Ormai aveva un impellente bisogno di urinare. Gli apparve una porta che 
si rivelò l’ingresso principale della casa e lui uscì fuori, in cortile, 
muovendosi col lento e cauto passo d’un invalido. Era tutto silente là fuori. 
L’intero villaggio sembrava addormentato. La notte era calda, l’aria 
immobile. In cielo c'erano le due lune più piccole. Un grosso cane marrone 
giaceva raggomitolato contro la staccionata. Aprì un occhio giallo e per un 
attimo ringhiò lievemente, ma non reagì altrimenti alla presenza di Joseph. Il 
ragazzo lo oltrepassò e seguì la staccionata, finché non giudicò di essere 
sufficientemente lontano dalla casa. Allora aprì la coperta e urinò contro un 
cespuglio. Poiché tutte le sue funzioni corporee erano state sconvolte, gli ci 
volle un tempo incredibilmente lungo per riuscirci, e gli sembrò che 
trascorressero ore. “Quant’è strano” meditò “trovarsi qua in piedi nel cortile 
di una casa del Popolo, facendo pipì al chiaro di luna, lentamente e senza fine 
alla maniera di un vecchio.” Ma tutto ciò era un sogno, no? Doveva esserlo. 
Doveva. 

Ritrovò il cammino verso la propria stanza da letto senza incidenti e 
sprofondò subito in un sonno profondo. A quanto poté ricordare, fu la prima 
dormita veramente ristoratrice che avesse fatto da molte settimane. Quando si 
destò, molto dopo l’alba, la dorata luce del sole si stava riversando nella 
stanza. Qualcuno era entrato mentre lui dormiva, aveva rimesso in piedi il 
tavolo rovesciato e rimosso i frammenti della brocca infranta. La scodella di 
stufato e il piatto di purè di verdure erano ancora sulla credenza dove il 
ragazzo li aveva lasciati. All'improvviso cadde in preda ai morsi della fame e 
balzò dal letto, o tentò di farlo, ma le vertigini lo sopraffecero 


istantaneamente e dovette sedersi di nuovo, tremando un po’, scosso da lievi 
spasmi. Quando smise di rabbrividire tornò ad alzarsi, molto attentamente 
stavolta, attraversò adagio la stanza, mangiò qualche cucchiaiata di verdura e 
sorseggiò lo stufato. Non era affamato quanto aveva creduto. Eppure fu in 
grado di tenere il cibo nello stomaco e dopo qualche tempo riuscì a 
mangiarne ancora un po”. 

Avevano approntato degli abiti per lui, semplici vestiti del Popolo... 
calzoni scuri di cotone, una maglia di lana grigia, una camicia, un paio di 
sandali aperti. Non cera niente che gli stesse bene: i calzoni erano troppo 
corti, la maglia troppo stretta, la camicia troppo larga di spalle, i sandali 
troppo piccoli. Probabilmente la maggior parte di quelle cose, o tutte, 
appartenevano all’altro ragazzo. Ma indossarle era comunque meglio che 
andarsene in giro nudo o avvolto nella coperta, o provare a rimettersi le sue 
sudicie vesti indigene. 

La donna che sera presa cura di lui in precedenza entrò nella stanza. Vide 
che era sui quarant’anni o giù di lì, paffuta, con gli occhi stanchi ma un caldo 
sorriso accattivante. La ragazza e il giovane che si trovavano nella stanza la 
sera prima erano ancora con lei.—Io sono Saban — disse la donna. — Mia 
figlia Thayle. Velk, mio figlio. — Velk sembrava fra i diciotto e i vent’anni, 
basso, di forte corporatura, dagli occhi spenti, probabilmente non molto 
brillante. Thayle non pareva graziosa come in precedenza, ora che Joseph 
poteva vederne la corporatura tarchiata, ma sembrava dolce e allegra e a 
Joseph piacquero la sua liscia pelle bianca e la brillante lucentezza dei suoi 
capelli biondi. Dubitò che avesse più di sedici anni, forse anche uno o due di 
meno, ma era molto difficile a dirsi. Quelli del Popolo gli sembravano 
sempre più vecchi di quanto fossero in realtà, a causa della struttura 
massiccia, col torace a barile e le spalle taurine. Saban indicò una terza 
persona appoggiata al muro, più indietro, e disse: — Quello è il mio uomo, 
Simthot. — Sulla cinquantina, perfino più basso dei figlio, corpulento e con 
braccia e spalle possenti, mostrò una pelle estremamente abbronzata e le 
rughe di una vita di duro lavoro che solcavano la faccia inespressiva. — Sarai 
ospite in casa nostra finché ne avrai bisogno — disse Saban e Simthot annuì 
enfaticamente. Sembrava abituato a lasciare che sua moglie parlasse per lui. 

— Mi sento molto meglio, stamattina — le disse Joseph. —È stato bello 
dormire di nuovo in un letto confortevole e riuscire a mangiare un po’ di 
cibo. Vi ringrazio per tutte le vostre gentilezze. 


Era un linguaggio troppo formale, troppo da Padrone? Anche se aveva 
parlato nell’idioma del Popolo, ebbe paura di tradire le sue origini 
aristocratiche esprimendosi troppo bene. Si chiese se un ragazzo del Popolo 
di quindici o sedici anni potesse mai essere così forbito. 

Ma Saban non mostrò alcun segno di sospetto. Gli rispose solo di essere 
lieta che il riposo notturno gli avesse fatto bene, e lo ammoniì di non cercare 
di riprendersi troppo in fretta. Il governatore del villaggio sarebbe giunto lì 
più tardi per parlare con lui. Nel frattempo, suggerì, avrebbe dovuto far 
ritorno a letto. 

Joseph acconsentì. Non si sentiva più in punto di morte, ma sapeva che 
gli restava ancora molto prima di riacquistare qualche sembianza di vigore. 

Thayle gli portò del tè addolcito con miele, e stette accanto al letto mentre 
lui lo beveva. Quando ebbe finito, Joseph le chiese ancora pane come quello 
della sera prima e lei glielo portò, e lo osservò con una sorta di divertita 
soddisfazione mentre lo mangiucchiava. Come Saban, sembrava nutrire un 
interesse quasi materno per la sua salute. 

Lui ebbe bisogno di urinare ancora, e forse anche dì evacuare l’intestino, 
qualcosa che non riusciva a fare da molti giorni. Ma ancora non sapeva dove 
andare. Joseph non avrebbe esitato a chiedere a un servo l’ubicazione della 
più vicina toilette, se fosse stato ospite in qualche Grande Casa, ma si sentiva 
stranamente inibito a chiederlo alla ragazza. A peggiorare il problema, non 
era nemmeno sicuro di quale fosse la parola giusta nella sua lingua. Ma 
comprese che si stava rendendo ridicolo. Dopo un po’ disse, sentendo il 
rossore salirgli alle guance: — Thayle, dovrei... per piacere, potresti 
mostrarmi... 

Lei capì immediatamente, com’era ovvio. Lui non le permise di aiutarlo 
ad alzarsi dal letto, nonostante le vertigini e rifiutò di prenderla per il braccio 
quando uscirono dalla stanza. La latrina era sul retro della casa. Poiché 
Joseph sapeva che lei stava aspettando fuori per guidarlo di nuovo alla sua 
stanza, tentò di fare più in fretta che poteva, ma il suo corpo non funzionava 
ancora normalmente, e quando finalmente emerse molto tempo dopo, non 
riuscì a guardarla negli occhi. Tutto quello che lei disse fu:-—Ti andrebbe di 
uscire a prendere un po’ d’aria fresca e di sole? 

—Mi piacerebbe molto, sì—rispose lui. 

Andarono in giardino. La calda luce del sole sul viso gli diede una 
gradevole sensazione. Lei gli stette a fianco, molto vicina, come se temesse 


che fosse troppo debole per stare in piedi da solo a lungo. Premette la salda 
curva del seno contro il fianco di Joseph, che fu sorpreso di constatare quanto 
quel contatto gli piacesse. In realtà stava cominciando a trovarla attraente, 
nonostante il suo aspetto, o forse proprio per questo, il che era alquanto 
sconcertante. “Suppongo d’esser rimasto troppo a lungo lontano dalla mia 
gente” pensò. 

Immaginò che fosse circa mezzogiorno. C’erano in giro pochissime 
persone, solo bambini molto piccoli che giocavano nella polvere e qualche 
vecchio intento alle sue faccende sulla veranda delle case. Il resto degli 
abitanti stava lavorando nei campi, immaginò Joseph, o accompagnando le 
mandrie al pascolo. Una scena pacifica. Il cane che aveva trovato a dormir 
fuori la notte prima era ancora raggomitolato per terra, e di nuovo lo degnò 
d’una rapida ispezione con un solo occhio e d’un lieve brontolio prima 
d’abbandonarsi al sonno. Non era facile credere che altrove, su Patria, stesse 
infuriando una guerra sanguinosa, che le proprietà venissero razziate e arse, 
la gente costretta all’esilio. 

— Come si chiama questo villaggio? — chiese Joseph, dopo un po”. 

— È una città, non un villaggio — disse Thayle. 

Evidentemente era un’importante distinzione. — Questa città, allora. 

—Non lo sai? Il suo nome è Eysar Haven. 

—Ah. Eysar Haven. 

— In origine era chiamata in qualche altro modo, ma tanto di quel tempo 
fa che nessuno ricorda come. Poi il nome fu cambiato in Eysar Haven, perché 
una volta lui venne qui per davvero, sai. 

—Lui? Eysar, vuoi dire? 

— Sì, naturalmente. Chi altri? Arrivò qui sul serio. Certa gente non crede 
nemmeno che Eysar sia realmente esistito, pensa che sia solo un mito, ma 
non è così. Lui era qui. Rimase parecchie settimane, mentre compiva il 
Passaggio. Lo sappiamo con certezza. E quando se ne andò, alla città fu dato 
il suo nome. È meraviglioso pensare che passeggiamo proprio sullo stesso 
suolo che un tempo toccarono i piedi di Eysar, vero? 

— Già. Certamente — disse Joseph con cautela. 

Sentì che cominciava a trovarsi in territorio pericoloso. Cera un tono di 
reverenza e timore nella voce di Thayle. Eysar doveva essere qualche grande 
eroe del Popolo, il cui nome era noto a tutti. Ma Joseph non ne aveva mai 
sentito parlare. “Rimase parecchie settimane, mentre compiva il Passaggio.” 


Cosa poteva significare? L'educazione di un Padrone non includeva granché 
della storia del Popolo, né della sua mitologia, per quel che importava. Eysar 
poteva esser stato un grande re del Popolo nei giorni anteriori alla Conquista, 
o il capo della prima spedizione del Popolo ad atterrare su Patria, o forse 
qualche sorta di carismatico leader religioso che operava prodigi. Il pensiero 
che una volta il Popolo avesse avuto grandi sovrani, o gloriosi eroi, o riveriti 
capi religiosi, e che ancora cullasse la memoria di quei grandi uomini, lo 
lasciò un po’ sbigottito, semplicemente perché non gli era mai balenato in 
mente prima. E certamente a Thayle non sarebbe piaciuto affatto scoprire che 
lui non aveva la minima idea di chi fosse Eysar, o il Passaggio, e neanche, 
per quanto importava, della vita e cultura del Popolo. 

Cercò un modo di cambiare argomento. Ma Thayle lo precedette. 

— E tu da dove vieni? — chiese. — Casa Ludbrek, dicevi. Dove si trova? 

— Sua nord. Dall’altra parte delle montagne. 

— Così lontano? Hai percorso un’enorme distanza, allora. È difficile 
credere che qualcuno possa viaggiare così a lungo a piedi. Non c’è da 
meravigliarsi che tu abbia sofferto tanto... Strano nome per una città. Casa 
Ludbrek. 

— Non è il nome di una città, È la Grande Casa che governava il 
distretto. 

— Una Casa dei Padroni? — disse Thayle.—È questo che intendi? 

Parlò come se il sistema delle Grandi Case, con villaggi satelliti di Popolo 
tutt'intorno, fosse quasi altrettanto estraneo a lei di quanto le gesta di Eysar lo 
erano a lui. 

— Una Casa dei Padroni, sì — disse.-—Noi appartenevamo tutti a Casa 
Ludbrek, molte centinaia. Ma poi i ribelli la bruciarono e io scappai via. Voi 
non appartenete a nessuna Casa, qui, giusto? 

— Certo che no. Sei fra i Libertardi, ora. Vuoi dire che non te neri reso 
conto? 

— Sì... sì, naturalmente, non so cosa avessi in testa... 

Libertardi. 

Anche quella parola gli era nuova. Doveva riferirsi al Popolo libero, che 
era riuscito a sottrarsi al dominio dei Padroni, mantenendosi in qualche modo 
separato dalla struttura economica dominante del pianeta. Di nuovo Joseph 
vide quanto poco sapesse di quella gente, e quali rischi presentasse per lui. 


Lasciando continuare quella discussione molto a lungo, lei avrebbe finito per 
scoprire che era un impostore. Doveva tagliar corto. 

Scosse la testa come se cercasse di schiarirsela dalla nebbia, e barcollò, e 
fece un deliberato passo falso, perdendo l’equilibrio. Quando le finì addosso 
iniziò a sentirsi cadere, ma lei lo afferrò facilmente... era così leggero, così 
fragile... e lo trattenne, cingendogli col braccio la gabbia toracica, finché non 
si riprese. — Mi spiace — mormorò Joseph. — Un forte capogiro, tutt’a un 
tratto... 

— Forse dovremmo tornare dentro — disse lei. 

— Sì. Proprio. Credo di non essere ancora abbastanza forte per passare 
tanto tempo in piedi. 

S’appoggiò a lei senza vergognarsi, mentre tornavano alla casa. Cerano 
maggiori probabilità che sorvolasse sui suoi piccoli vuoti di memoria, se 
avesse potuto attribuirli a uno stato complessivo di debilitazione ed 
esaurimento. Fu lieto d’arrampicarsi sul letto. Quando lei gli chiese se 
volesse qualcosa da mangiare, Joseph le disse di sì, e lei gli portò un po’ dello 
stufato della notte prima, che mangiò con sempre crescente entusiasmo. Poi 
le disse di voler dormire un pochino, e lei andò via. 

Ma Joseph restò ben sveglio. Giacque a ripensare alla loro 
conversazione... Eysar, Libertardi, il Passaggio... e ricordò, inoltre, che 
sensazioni interessanti avesse evocato la pressione dei seni di Thayle contro il 
suo fianco. Gli piaceva la sua compagnia. E lei sembrava ansiosa di rendersi 
responsabile del suo benessere. Comunque, Joseph vide che sarebbe stato fin 
troppo facile coglierlo in fallo. Invece di conoscere le basi più elementari 
della vita e delle usanze del Popolo, cerano solo enormi abissi d’ignoranza 
nella sua mente. 

Stappin, il governatore della città, venne da Joseph nel tardo pomeriggio. 
Joseph era ancora a letto, seduto a fissare pigramente il nulla, voglioso di 
prendere uno dei suoi libri dallo zaino e leggerlo, quando l’ometto con le 
spalle incredibilmente larghe e la testa a forma di proiettile entrò nella sua 
stanza. Di colpo Joseph si sentì a disagio. Se aveva rischiato di rivelare là 
verità a Thayle nel corso di una conversazione casuale, che possibilità aveva 
di nasconderla a quell’uomo dallo sguardo duro, dall’aspetto spietato, che era 
chiaramente giunto lì allo scopo di interrogarlo? “E cosa mi succederà” si 
chiese “una volta scoperto il mio segreto?” 

Il governatore aveva già fatto qualche ricerca, e non sprecò tempo in 


piacevolezze. Lasciò intendere immediatamente che nutriva dei sospetti sul 
racconto di Joseph. — Casa Ludbrek, è da lì che vieni. È quello che ci hai 
detto ieri. Come può essere? Ci sono persone, qui, che hanno sentito parlare 
di quel posto. Mi dicono che Casa Ludbrek è a una grandissima distanza. 
Oltre le montagne. 

— Già — disse Joseph, impassibile. Incrociò lo sguardo granitico di 
quegli occhi. “Io sono Padron Joseph Keilloran” si disse ‘“e quest'uomo, per 
quanto formidabile, è solo il governatore di un villaggio del Popolo.” Con un 
po’ d’attenzione se la sarebbe cavata. — Dall’altra parte, ad Alta Manza. 

Con un pò d’attenzione, sì. 

Ma aveva pronunciato le parole “Alta Manza” senza pensarci. Se ne pentì 
subito. Anche il Popolo, si chiese, usava quel termine per la parte nord del 
continente, o era una designazione data dai Padroni? 

Fra bastata la sua primissima frase a metterlo potenzialmente in pericolo. 
Vide che doveva essere più cauto nelle risposte. Meno diceva, e meno 
probabilità c’erano che s’impappinasse in qualche sbaglio in grado di svelare 
la verità su se stesso. Era stato un errore rammentare un momento prima di 
essere Padron Joseph Keilloran; in quel momento era Waerna di Casa 
Ludbrek, e doveva diventarlo fino al midollo. 

Ma Stappin non parve stupito da quella frase, quanto dall’improbabilità 
delle sue peripezie. Tutto quel che disse fu: — Sono molte centinaia di 
chilometri. Era inverno. Lassù piove d’inverno, e a volte c’è anche la neve. 
C’è poco da mangiare. Nessuno può sopravvivere a un viaggio simile. 

Joseph indicò le proprie forme emaciate, la barba cespugliosa e 
aggrovigliata.—Potete vedere che ce l’ho fetta, sia pure per poco. 

—No. Non avresti potuto sopravvivere, non con le tue forze. Qualcuno 
deve averti aiutato. Chi? 

— Diamine, sono stati gli Indigeni — disse Joseph, — Credevo che lo 
sapeste. 

Stappin apparve francamente sbigottito. — Non l’avrebbero mai fatto. Gli 
Indigeni si preoccupano solo degli altri Indigeni. Non vogliono impicciarsi 
con nessun altro. 

— Ma è così — disse Joseph. — L’hanno fatto! Guardate, guardate lì... 
— Indicò le cenciose vesti indigene che aveva indossato al suo arrivo a Eysar 
Haven. Saban o Thayle le avevano lavate e riposte, accuratamente piegate, in 
un angolo della stanza. — Quella stoffa... è di tessitura indigena. Guardatela, 


governatore Stappin! Toccatela! Può essere altro che stoffa indigena? E quel 
manto di pelliccia accanto. Me l’hanno dato loro. Mi hanno accolto, nutrito, 
mi hanno portato di villaggio in villaggio. 

Stappin impiegò qualche tempo a digerire quelle affermazioni. Era 
impossibile dire cosa stesse accadendo dietro quegli occhi freddi e duri. 

Poi, inaspettatamente, disse: — Perché parli così strano? 

Joseph si costrinse a incrociare lo sguardo del governatore con fermezza, 
senza esitare. — Che ciì trovate di strano nel mio linguaggio, governatore 
Stappin? 

— Non è come il nostro. Il tuo tono di voce. Il modo di mettere assieme 
le parole. 

“Calma” pensò Joseph. “Stai calmo.” — Sono di Casa Ludbrek, ad Alta 
Manza, e questo è il modo in cui parliamo lassù. Forse un po’ del modo di 
parlare dei Padroni è entrato nel nostro linguaggio e l’ha cambiato. Non 
saprei dire. 

— Già. Già. Ho dimenticato: voi siete SOTTOMANTI, là. 

Un’altra parola nuova. Dal contesto Joseph intuì che era l’opposto di 
“Libertardi” e significava... cosa? Servi? Schiavi? Vassalli? Qualcuna di 
queste cose. 

Si limitò ad accantonare la questione. Non poteva discutere una parola il 
cui significato gli era incerto. 

— E come capitato—disse Stappin, e c’era ancora un tono lievemente 
sgradevole nella sua voce — a te e agli Indigeni di diventare grandi amici? 

— C'è stata la sollevazione — disse Joseph.—Per prima cosa. 

Studiò Stappin attentamente. Ormai Joseph aveva concluso che quei 
Libertardi di Eysar Haven non solo non avevano avuto alcuna parte nella 
ribellione, ma dovevano saperne ben poco. Stappin non obiettò all’uso di 
quella parola. Non reagì in alcun modo. Rimase com’era, immobile accanto 
al letto di Joseph, a gambe larghe, le mani serrate a pugno e premute contro i 
fianchi, in attesa. 

—È successo di notte—spiegò Joseph.-—Sono penetrati nella Grande 
Casa e hanno ucciso tutti i Padroni. — Frugò nella sua memoria in cerca dei 
nomi menzionati da Waerna, i Padroni morti, il capo dei ribelli, ma non riuscì 
a rammentarseli. Se Stappin l’avesse interrogato al riguardo, non gli sarebbe 
rimasto che inventarsi i nomi e sperare per il meglio. Ma Stappin non gli 
chiese niente del genere. 


— Hanno ammazzato tatti, gli uomini insieme alle donne, e pure i 
bambini, e bruciato i loro corpi, e hanno bruciato anche le case. Il posto è 
completamente in rovina. Non è rimasto nient’altro che legna carbonizzata, e 
tutti i Padroni di Casa Ludbrek sono morti. 

— Hai aiutato a ucciderli? 

— Io? No, io no! — Fu abbastanza facile mostrarsi sinceramente 
scioccato. — Governatore Stappin, io ero del Popolo di Casa Ludbrek. Non 
avrei mai potuto torcere un capello ai miei Padroni. 

— Un Sottomante, già — disse Stappin, Il suo tono non sembrò tanto di 
disprezzo, quanto di semplice constatazione; ma, in ogni modo, non lasciò a 
Joseph alcun dubbio sul significalo di quella parola. 

— Non sarebbe nella mia natura rivolgermi contro i Padroni in tal modo 
— disse Joseph. — Se mi biasimate per questo, mi spiace. Ma è così che 
sono fatto. 

— Non ho detto niente su questo. — È poi, con una strana scintilla negli 
occhi: — Che lavoro facevi, quando eri a Casa Ludbrek? 

Joseph fu colto impreparato. Ma non esitò a rispondere. “Non devo 
perdere il filo” si ripeté. — Ero nelle stalle, signore—disse.-—A prendermi 
cura dei bandar e dei ganouille. 

—E doveri, mentre stavano ammazzando i Padroni e bruciando la Casa? 

— Mi nascondevo, signore. Sotto il terrazzo di fronte al giardino. Avevo 
paura che uccidessero anche me. Ho sentito che molti SOTTOMANTI rimasti 
fedeli alle proprie Case sono stati eliminati dai ribelli, in ogni parte di Alta 
Manza, e anche altrove, forse. 

— Quando il massacro è finito, cos’hai fatto allora? 

— Non c’era nessuno in vista quando sono sbucato fuori. Sono fuggito 
nella foresta e ho vissuto coi miei mezzi per qualche giorno. Poi, tra i boschi, 
ho incontrato un noctambulo che mi ha guidato a un vicino villaggio 
d’indigeni. Mi ero ferito alla gamba ed ero incapace di camminare, e gli 
Indigeni mi hanno accolto e aiutato. 

C’era ancora un evidente scetticismo nell’espressione del governatore. “I 
miei racconti devono sembrargli fiabe per bambini” pensò Joseph. 
Comunque, dato che ormai ogni cosa che gli andava dicendo era l’assoluta 
verità, cominciò a credere di aver superato la fase critica dell’interrogatorio. 
Finché s’era inventato tutto, o aveva copiato pezzi del racconto dell’altro 
Waerna, c’era sempre stato il rischio che Stappin lo cogliesse in fallo. Ma da 


quel punto in poi non avrebbe finto più nulla. Presto o tardi, Stappin avrebbe 
dovuto prendere la sua narrazione per vera. 

Disse: — Dopo essermi ripreso, sono entrato al servizio degli Indigeni. 
Può sembrare strano, sì. Ma a causa del mio lavoro alle stalle, avevo imparato 
un poco le arti curative. Quando l’hanno scoperto, gli Indigeni mi hanno 
sfruttato per qualche tempo come dottore. — Joseph proseguì spiegando 
come fosse finalmente stato venduto ad altri loro simili, e fosse passato da un 
villaggio all’altro, sulle alture, mentre la piovosa stagione invernale andava e 
veniva. Anche in questa storia il governatore non avrebbe potuto trovare 
ombra di falsità, perché era tutto vero. — Infine — disse — mi sono stancato 
di vivere fra gli Indigeni. Volevo tornare fra la mia gente. Quindi sono 
fuggito dal villaggio dov’ero, e sceso dalle montagne. Ma non sapevo che il 
territorio sottostante fosse brullo come si è rivelato. Non c’erano Grandi 
Case, né villaggi del Popolo, e nemmeno Indigeni. Ho esaurito il cibo che 
avevo portato con me, e dopo qualche tempo non sono riuscito a trovare più 
nulla da mangiare. Per molti giorni non mi sono cibato che di insetti, e poi 
neanche quelli. Ero pronto a morire. Poi mi hanno trovato due uomini di 
Eysar Haven, e il resto lo sapete. 

Appoggiò la schiena, stanco per il lungo discorso, e cercò di prepararsi a 
quel che probabilmente Stappin gli avrebbe chiesto in seguito. Suppose che 
l’avrebbe interrogato su cosa intendesse fare adesso. Non sarebbe stato 
prudente dirgli che era diretto a sud... Che motivo poteva avere per decidere 
di puntare in quella direzione? La cosa migliore da rispondere, immaginò, era 
che non aveva alcun piano, che dopo la distruzione della propria Casa era 
senza legami, senza scopo. Avrebbe potuto dire di non aver ancora avuto il 
tempo di formulare alcun programma, dato che gli sarebbero occorse 
settimane per ritrovare le forze per andare da qualunque parte. Più tardi, una 
volta rimessosi in salute, avrebbe potuto defilarsi da Eysar Haven e 
proseguire il cammino per Helikis, ma non c’era certo bisogno di dirlo al 
governatore Stappin. 

La domanda che s’era aspettato, comunque, non venne. Stappin proseguì 
per un po’ a fissarlo in un silenzio imperscrutabile, e poi disse, in tono 
d’autorità, come se fosse già arrivato a qualche forma di verdetto: —Ancora 
una volta hai la fortuna dalla tua, giovane Waerna. Ci sarà dimora per te, qui. 
Saban e Simthot sono disposti a offrirti riparo nella propria casa come 


membro della loro famiglia. Lavorerai per loro, quando riguadagnerai le 
forze, e in questo modo li ripagherai del costo del tuo mantenimento. 

— Ciò sembra del tutto equo, signore. Spero di non essere un fardello per 
loro. 

— Non cacciamo via stranieri affamati, a Eysar Haven — disse Stappin, e 
prese ad avviarsi verso la porta. Joseph, pensando che il colloquio fosse al 
termine, sentì d’improvviso un gran sollievo. Ma il governatore non aveva 
ancora finito con lui. Fermatosi sulla soglia, Stappin disse a un tratto: — Chi 
era tuo nonno, ragazzo? 

Joseph s’umettò le labbra.—Be?”, si chiamava Waerna anche lui, signore. 

— È un nome del Popolo, Waerna. Intendo il tuo vero nonno, quello il cui 
sangue ti scorre nelle vene. 

— Signore?—disse Joseph, imbarazzato e un po’ spaventato. 

— Non prendermi in giro. C’è sangue dei Padroni in te, non è così? Pensi 
che non lo veda? Guardati! Quel naso. Quegli occhi. Nessuna meraviglia che 
tu sia rimasto leale alla tua Casa al giungere dell’insurrezione, eh? C’è tanto 
sangue dei Padroni in te quanto del Popolo, azzarderei. SOTTOMANTI! — Non 
restò dubbio che stavolta la sua voce avesse un tono di disprezzo. 

E poi se ne andò, e Joseph s’afflosciò sul cuscino, col cervello vuoto e 
torpido. 

Ma era al sicuro. Nonostante ì loro sospetti, l’avevano accettato. E nei 
giorni a seguire le forze presero rapidamente a tornargli. Lo nutrirono bene; 
Joseph si sentì colpevole per questo, sapendo che non sarebbe mai restato lì 
abbastanza a lungo da ripagare Saban e Simthot per quanto stavano facendo 
per lui, ma forse avrebbe potuto fare qualcosa al riguardo quando, e se, fosse 
tornato nuovamente in patria. Nel frattempo la sua sola preoccupazione 
doveva essere quella di prepararsi alla prosecuzione del viaggio. Man mano 
che Joseph riuscì nuovamente a consumare pasti regolari, mangiò sempre più 
voracemente. A volte mangiava troppo, e doveva uscire di casa per celare 
l’indigestione e la nausea procurategli dalla scorpacciata. Ma stava 
riacquistando peso. Non sembrava più uno scheletro ambulante. Thayle gli 
tosò i capelli, che erano aggrovigliati e pendenti fino alle spalle, riportandoli 
alla lunghezza preferita dal popolo di Eysar Haven. Poi Velk gli portò uno 
specchio e un paio di forbici, così che Joseph potesse regolarsi la barba, 
divenuta una lercia nube nera che gli avviluppava completamente la faccia e 
la gola. Erano mesi che non vedeva il proprio riflesso, e fu orripilato da quel 


che gli mostrò lo specchio, quegli zigomi sottili come lame, quegli occhi che 
ardevano di follia. Faticò a riconoscersi. Sembrava cinque anni più vecchio di 
quanto ricordasse, e assai trasformato. 

Nessuno gli aveva ancora parlato di lavoro. Una volta che fu abbastanza 
forte da uscire senza aiuto, passò le giornate a esplorare la città, usualmente 
solo, talvolta accompagnalo da Thayle. Trovava molto piacevole stare con 
lei. Il suo fisico squadrato, le spalle ampie e i fianchi larghi non gli creavano 
più problemi: vide che stava adattando i propri ideali di bellezza femminile 
alle peculiari circostanze di quella vita. In effetti la trovava attraente, e molto. 
Ogni tanto, mentre giaceva in attesa del sonno, lasciava vagare i pensieri, 
immaginando come sarebbe stato premere le labbra contro quelle di Thayle, 
metterle le mani a coppa sui seni, scivolare fra le sue cosce divaricate. 
L’intensità di tali fantasie era qualcosa di totalmente nuovo per lui. 

Non che avesse intenzione di parlare con lei. Quel viaggio l’aveva 
cambiato in vari modi, e le incertezze che una volta aveva avuto su come 
comportarsi con le ragazze erano ormai relegate fra le sbiadite vestigia della 
sua infanzia; tuttavia gli sembrava del tutto sbagliato avvantaggiarsi 
dell’ospitalità dei suoi anfitrioni seducendone la figlia. E in ogni caso non era 
frequente che passasse del tempo da solo con Thayle. Come il padre e il 
fratello e talvolta la madre, la ragazza usciva per ore ogni giorno per lavorare 
nei campi. Ormai era estate inoltrata, e i raccolti stavano crescendo in fretta. 
Joseph apprese che Thayle aveva una storia con uno dei giovani del posto, un 
certo Grovin, quasi certamente il suo promesso sposo. Questa era un’altra 
cosa da considerare. 

Joseph lo vedeva di quando in quando in città, un tipo di aspetto scaltro, 
forse di diciotto o diciannove anni, dall’espressione malevola. Non fu affatto 
sorpreso, pur trovandolo alquanto imbarazzante, di scoprire che quel Grovin 
non gli piaceva. Ma non ebbe alcun diretto incontro con lui. 

La città in sé era un luogo piccolo e modesto, non più di due o tremila 
persone in tutto, intuì Joseph, pur se sparse su un’area piuttosto estesa. Tutte 
le case stavano in un posto, tutti gli edifici pubblici in un altro, e oltre c’erano 
i terreni agricoli. Gli interi possedimenti della città erano divisi in piccoli lotti 
familiari, non coltivati in comune come tra gli Indigeni, anche se Joseph 
comprese che al tempo del raccolto tutta la popolazione lavorava all’unisono, 
muovendosi in gruppi da un lotto all’altro. 

“Dev’essere in questo modo che viveva il Popolo prima che arrivassimo 


noi” pensò Joseph. Una vita semplice e tranquilla... badare ai raccolti e al 
bestiame e fare figli e invecchiare e far posto alla successiva generazione. 
Anche il Popolo delle Grandi Case viveva in quel modo, suppose, ma ogni 
cosa che faceva era al servizio dei propri Padroni, e per quanto un Padrone 
saggio trattasse bene il Popolo, restava il fatto che tutti passavano le loro vite 
lavorando per i Padroni e solo indirettamente per se stessi. 

SoTTOMANTI. I Padroni li avevano trasformati in un intero pianeta di 
SOTTOMANTI, risparmiando solo quelle poche comunità di Libertardi sparse 
qua e là nell’interno. Joseph non riusciva ancora a capire cosa c’era di 
gravemente sbagliato in questo. Ma ovviamente il governatore Stappin e i 
cittadini di Eysar Haven potevano avere qualcosa di diverso da dire 
sull’argomento. 

C’era una statua in mezzo al gruppetto di edifici pubblici che formavano 
il centro cittadino: un personaggio di mezza età dall’aspetto d’un vero uomo 
del Popolo, con le cosce grosse e il torace possente, e i capelli che gli 
ricadevano sulla fronte in ciocche, scolpito in granito grigio in cima a un 
piedistallo di pietra nera. Non era stato raffigurato con molta perizia, ma 
c'erano saggezza e benevolenza e molto calore umano nella sua espressione, 
mentre se ne stava lì in eterno, a vegliare sul centro della città. 

Joseph non trovò alla base della statua nessuna iscrizione che indicasse 
l’identità dell’uomo raffigurato. Non osò chiedere nulla alle persone che 
camminavano nei pressi. Ma certamente quello doveva essere Eysar, rifletté 
Joseph, dato che la città era intitolata a lui. Chiunque sapeva che aspetto 
avesse Eysar: non era necessario mettere una targhetta sulla sua statua. Si 
chiese se avrebbe mai scoperto chi era Eysar. 

Frano giorni caldi e pigri. Joseph si sentiva quasi abbastanza forte per 
incamminarsi verso casa ancora una volta, ma il concetto di “casa” era 
diventato così vago e remoto nella sua mente che non vedeva alcuna urgenza 
di riprendere il viaggio. Chi poteva dire quali nuove avversità lo aspettassero, 
una volta preso congedo da Eysar Haven? Adesso sapeva cosa si provasse a 
morire d’inedia. Lì era ben nutrito, aveva un morbido letto dove dormire, 
provava un certo affetto per Saban e la sua famiglia. Gli parve una scelta del 
tutto plausibile restar laggiù ancora un po’, a lavorare con Thayle, Velk e 
Simthot nel campo assegnato alla famiglia, aiutarli nel raccolto, vivendo 
come se fosse realmente il Popolano Waerna di Casa Ludbrek, ora adottato 
dai liberi cittadini della comunità di Eysar Haven. 


Il Padrone che era in luì sapeva che si trattava dì sciocchezze, che il suo 
compito era andar via di là non appena ne fosse stato capace e puntare verso 
Helikis, verso Casa Keilloran, verso il padre, i fratelli e le sorelle che 
probabilmente non avevano mai cessato di piangere la sua perdita e le cui vite 
sarebbero state allietate oltremisura dal suo ritorno. Era solo l'esaurimento, il 
danno causato dal tempo trascorso a mangiare radici e formiche, a fargli 
pensare di indugiare oltre. Era il segno che non era ancora guarito. 

Così lasciò che le giornate scorressero tranquillamente e non fece alcuno 
sforzo per tornare a essere Padron Joseph Keilloran. E poi, al crepuscolo di 
una calda e umida giornata estiva, mentre stava camminando per i campi con 
Thayle, fra le spighe di grano quasi mature, l’intera questione s’abbatté 
all’improvviso su di lui un’altra volta, dal nulla, colpendolo come una folgore 
improvvisa, un terremoto, una cataclismica eruzione vulcanica. 

Aveva appena detto: — Guarda quanto sono colme queste spighe, Thayle, 
e scure. Sarà tempo di raccolto fra un altro mese o giù di lì, vero? Per allora 
sarò in grado di aiutarvi. 

AI che lei replicò dolcemente: — Starai qui tanto a lungo, allora, Waerna? 
Non stai cominciando a pensare di tornare fra la tua gente? 

Lui le lanciò uno sguardo perplesso.—La mia gente? Non ho più nessuno. 
Il Popolo di Casa Ludbrek se disperso da ogni parte. Non so dove siano 
andati, quelli ancora vivi. 

— Non stavo parlando del Popolo di Casa Ludbrek. Intendo i tuoi veri 
simili. 

Quella tranquilla affermazione lo lasciò scosso. Si sentì come una piccola 
barca improvvisamente alla deriva in un mare tempestoso. 

— Cosa? — disse Joseph, con quanta più indifferenza poteva. Non riuscì 
a costringersi a guardarla. — Non sono sicuro di capire che... 

—Io so chi sei tu—disse Thayle. 

— Che cosa sono? 

— Cosa sei, già.— Lo prese per la manica e lo tirò a sé, Sorrideva. Gli 
occhi le risplendevano in modo strano. — Sei un Padrone, non è vero, 
Waerna? 

Quella parola lo colpì con forza esplosiva. Sentì il proprio cuore correre 
all’impazzata e gli si mozzò il fiato, Joseph lottò per non lasciar trasparire in 
volto null’altro che un’espressione di lieve perplessità. — È una follia, 
Thayle. Come potresti mai pensare che io... 


Lei stava ancora sorridendo. Non aveva il minimo dubbio sulla verità di 
quel che andava dicendogli. — Hai l’aspetto di un Padrone. Ho visto qualche 
Padrone, di tanto in tanto. So come sembrano. Tu sei alto e snello: vedi 
qualcuno alto e snello a Eysar Haven? E hai i capelli più scuri che io abbia 
mai visto. E la forma del tuo naso... le tue labbra... 

Il suo tono di voce era gentile, quasi stuzzicante. Come se quello fosse 
qualche sorta di gioco. Forse lo era per lei. Ma non per lui. 

— Ecco, ci dev’essere un po’ di sangue dei Padroni in me. —Joseph 
tenne bassa la voce, e non fu una cosa facile. — Stappin mi aveva già detto 
qualcosa, settimane fa. L’aveva notato all’istante. Be’, probabilmente è vero. 
Si sa che cose simili sono già avvenute. 

— Un po’ di sangue dei Padroni, Waerna? Un po’? 

— Proprio così. 

— Tu sai leggere. So che lo fai. Ci sono libri in quel pacco che portavi 
quando sei arrivato qui, e una notte, mentre ero fuori casa molto tardi, ho 
sbirciato nella finestra e tu eri sveglio e ne leggevi uno. Era un libro dei 
Padroni. Che altro poteva essere? E lo stavi leggendo. Tu sembri un Padrone, 
leggi come un Padrone, e hai un contenitore colmo di strumenti dei Padroni. 
Gli ho dato un’occhiata mentre pulivo la tua stanza. Non avevo mai visto 
niente del genere. E i tuoi libri. Ho tenuto in mano la cosa somigliante a un 
libro e ho premuto il bottone, e sullo schermo sono apparse parole dei 
Padroni. 

— Dimoravo fra i Padroni, a Casa Ludbrek. Mi hanno insegnato a leggere 
così che potessi servirli meglio. 

Lei rise. — Hanno insegnato a uno stalliere a leggere, perché diventasse 
uno stalliere migliore? 

— Sì. E la scatola che hai visto... l’ho rubata quando sono fuggito da 
Casa Ludbrek. Anche i libri. Te lo giuro, Thayle, su qualunque dio tu voglia 
farmi... 

— No. — Lei gli pose una mano sulla bocca. — Non mentire, e non 
bestemmiare. Renderà solo le cose peggiori. So chi sei. Non hai mai sentito 
nominare Eysar, e non conosci i nomi delle nostre festività, e in te ci sono 
mille altre cose che non quadrano. Non so se qualcun altro qui se ne sia 
accorto, ma io certamente SÌ. 

Joseph fu sopraffatto dall’imbarazzo. Poteva bluffare quanto gli pareva, 
ma niente che potesse dire l’avrebbe mai convinta. Lei era sicura di avere 


ragione, e aveva ragione. Joseph avrebbe dovuto essere il più grande attore 
del mondo per farle credere di essere del Popolo. Anche quello avrebbe 
potuto non bastare. Lei sapeva il fatto suo. La vita di Joseph era nelle sue 
mani. 

Si domandò che cosa fare. Tornare di corsa alla casa, raccogliere le 
proprie cose e filar via da quel luogo finché ancora poteva? Non si sentiva 
pronto, non ancora, non così all’improvviso. Stava calando la notte. Non 
sapeva da che parte andare. Avrebbe dovuto tornare a vivere dei frutti della 
terra, quando ancora non si era ripreso del tutto dall’ultimo tentativo del 
genere. 

Thayle lo rassicurò, come se gli leggesse nella mente: —Non devi avere 
paura di me, Waerna. Non dirò di te a nessuno. 

— Come posso esserne sicuro? 

— Si metterebbe male per te, se lo facessi. Stappin non ti perdonerebbe 
mai per avergli mentito. E comunque, non potrebbe lasciar vivere fra noi un 
Padrone fuggitivo. Dovresti andartene da qui. Ma io non voglio. Tu mi piaci, 
Waerna. 

— Davvero? Anche se sono un Padrone? 

— Sì. Esatto. Cosa c’entra che tu sia un Padrone? — Le tornò negli occhi 
quella strana scintilla. — Non dirò una parola a nessuno. Guarda, lo giuro. — 
Tracciò un segno nell’aria, e borbottò qualche verso che Joseph non riuscì a 
comprendere. — Be’? — disse. — Adesso ti fidi di me? 

—-Vorrei poterlo fare, Thayle. 


— Come puoi dire una cosa del genere, dopo avermi appena sentito giurare? 
Sarei furiosa con te, se tu fossi del Popolo. Ma quel che hai appena detto 
dimostrerebbe che sei un Padrone anche se non sapessi nient’altro su di te. 
Non conosci nemmeno il Giuramento del Passaggio! C’è da meravigliarsi che 
nessun altro ti abbia colto in fallo prima. — Joseph si rese conto che in quegli 
ultimi istanti Thayle gli aveva preso entrambe le mani nelle sue. Lei s’alzò in 
punta di piedi e il suo volto s’avvicinò a quello di lui. — Non aver paura di 
me, Waerna — disse piano. — Non ti farò mai alcun male. Forse il 
Giuramento del Passaggio non significa nulla per te, ma te lo dimostrerò in 
un altro modo, stanotte. Aspetta e vedrai. 

Joseph la fissò, senza sapere che dire. 

Poi lei lo strattonò. — Torniamo indietro, che ne pensi? S’avvicina l’ora 
di cena. 

La mente di Joseph era un turbine. Voleva veramente credere che Thayle 
non l’avrebbe tradito, ma non poteva esserne certo. E lo turbava 
profondamente rendersi conto che il suo segreto era in mano a lei. 

Il pasto serale fu per lui molto teso. Joseph mangiò senza dire una parola, 
tenendo lo sguardo quasi tutto il tempo sul piatto ed evitando le occhiate di 
quelle persone con cui aveva vissuto per settimane, che l’avevano accettato, 
prendendosene cura, facendogli il bagno quand’era stato troppo debole, 
l’avevano nutrito, vestito, trattato come uno di famiglia. Adesso era convinto 
che sapessero tutti la verità su di lui, che l'avessero conosciuta da tempo, non 
solo Thayle ma anche suo fratello, Simthot, e Saban. Doveva averla fatta 
trapelare cento volte al giorno... ogni volta che mancava di capire qualche 
riferimento che il Popolo avrebbe compreso ovunque su Patria, ogni volta che 
diceva qualcosa in quel che sperava fosse il linguaggio del Popolo ma era in 
realtà formulato in un modo che nessuno fra quella gente avrebbe mai usato. 

Quindi sapevano. Dovevano sapere. E probabilmente erano in continua 
angoscia per questo, chiedendosi se dire a Stappin che stavano albergando un 
membro della razza nemica. Anche volendola proteggere, avrebbero potuto 
temere per la propria sicurezza trattenendosi dall’andare dal governatore e 
riferirgli quello che avevano scoperto. E se anche Stappin avesse già intuito 
la sua vera identità, e stesse semplicemente attendendo che andassero da lui e 
gli raccontassero che lo straniero sotto il loro tetto era in realtà un Padrone 
fuggiasco? Più a lungo avessero aspettato e peggio sarebbe stato per loro. Ma 
probabilmente stavano solo prendendo tempo in attesa del momento 


appropriato, qualche giorno speciale del calendario del Popolo di cui Joseph 
non sapeva nulla, in cui ci si faceva avanti a denunciare i mentitori e gli 
impostori presenti nella comunità... 

Ogni sera Saban e Simthot, e ogni tanto anche Velk, s’accomodavano 
nella stanza principale per fare un gioco chiamato veriyel, che consisteva nel 
creare figure con piccoli pezzi d osso da incastrare su una tavola dipinta. 
Joseph aveva spiegato che nei giorni trascorsi a Casa Ludbrek non aveva 
imparato quel gioco, e loro erano sembrati non farci caso; Velk gli aveva 
insegnato le regole e qualche sera Joseph aveva giocato con loro, pur con 
grande goffaggine. Quella sera declinò l’offerta di unirsi al gioco. Non voleva 
rammentare agli altri quanto fosse inesperto. Era certo che la sua mancata 
conoscenza delle regole del veriyel fosse un altro piccolo indizio che non era 
un vero uomo del Popolo. 

Thayle non prendeva mai parte al veriyel. Quasi tutte le sere usciva... per 
incontrarsi col suo amante Grovin, riteneva Joseph. In realtà non lo sapeva, e 
non si sentiva neanche la libertà di chiederglielo. Aveva finito per 
immaginarsi i due raggiungere qualche boschetto appartato e adagiarsi al 
suolo stretti in un frenetico abbraccio. Non era un pensiero gradevole, ma più 
cercava di levarselo dalla mente, e con più insistenza gli martellava il 
cervello. 

Sebbene l’oscurità fosse lenta a giungere in quelle notti destate e fosse di 
gran lunga troppo presto per pensare d’andare a dormire, Joseph, ormai a 
disagio in compagnia degli altri, si ritirò nella sua stanza e si stese sul letto fra 
cupi pensieri, fissando il soffitto, a mani serrate dietro la testa. Avrebbe 
potuto passare il tempo a leggere, ma ormai ne aveva paura, non volendo che 
Saban o Velk entrassero senza bussare, come facevano a volte, e lo 
trovassero col piccolo schermo lettore fra le mani. Era già abbastanza che 
Thayle, spiandolo a tarda notte dalla finestra... e perché mai?... l’avesse 
trovato a leggere. Per lui sarebbe stata la fine di tutto, se qualcuno degli altri 
fosse entrato e l’avesse colto sul fatto. 

Joseph non vide altra soluzione per le sue traversie che lasciare Eysar 
Haven il più presto possibile. L'indomani, addirittura, o forse il giorno dopo 
ancora: avrebbe dovuto raccattare i suoi averi, fare gli addii, ringraziare 
Saban e la sua famiglia per l’ospitalità, intraprendere di nuovo il cammino. 
Non c’era bisogno di scappare di nascosto, come aveva fatto al momento di 
lasciare gli Indigeni. Quella gente non lo possedeva. Era semplicemente un 


ospite in mezzo a loro. E, sebbene Joseph avesse acconsentito a ripagarli del 
mantenimento aiutandoli nei campi, molto probabilmente sarebbero stati ben 
lieti di vederlo rimettersi in viaggio senza attendere il tempo del raccolto, 
dato quello che sicuramente sospettavano sulla sua vera identità. Era l’unica 
cosa sensata da fare: andarsene, e in fretta, prima che l’anomalia... un 
Padrone che dimorava in una città del Popolo... diventasse eccessiva per 
tollerarla. 

Finalmente si fece buio abbastanza da cercare di dormire. Si mise sotto le 
coperte. Ma era ancora in subbuglio dentro di sé e giacque rigido, ben desto, 
spostandosi da una posizione all’altra senza trovarne alcuna che gli piacesse. 
“Finirò per non dormire affatto stanotte” pensò Joseph. 

Ma a un certo punto doveva essersi addormentato, perché udì aprirsi la 
porta della sua stanza e si drizzò a sedere, intontito e confuso come quando si 
viene risvegliati bruscamente, coi frammenti d’un sogno infranto che gli 
fluttuavano ancora in testa. Era entrato qualcuno. Joseph riuscì a vedere ben 
poco... quella che avrebbe potuto essere una figura sulla soglia, una mera 
sagoma, oscura sullo sfondo delle tenebre. — Chi c’è? — chiese? 

— Shh! Zitto! 

— Thayle? 

—Shh! 

Passi. Un fruscio, come di abiti che venissero gettati da parte. Da non 
crederci. “Sto ancora dormendo” pensò Joseph. “Me lo sto sognando.” 
Avvertì dei movimenti accanto a sé. La sua coperta fu tirata via. Lei lo stava 
raggiungendo a letto. Joseph sentì un corpo caldo contro la propria carne, 
troppo caldo, troppo reale, per essere un fantasma della notte. 

—Thayle... cosa...? 

— Te lo dicevo che stanotte ti avrei mostrato che potevi fidarti di me. Ora 
sta’ zitto, vuoi? Per favore! — Le mani della ragazza si stavano muovendo 
arditamente sul suo corpo. Joseph giacque immobile, attonito, sbalordito. 
Quindi stava finalmente per accadere, comprese, la cosa di cui aveva letto in 
tanti libri, storie e poemi, la cosa che sapeva avrebbe sperimentato un giorno, 
ma che non aveva creduto gli sarebbe capitata così presto, lì, quella notte. 
Forse era stato inevitabile che la sua prima volta fosse con una ragazza del 
Popolo. Non gli importò. Non gli importava di niente, in quel momento, 
tranne ciò che si stava svolgendo nel suo letto. Il tocco di lei lo fece 
rabbrividire. Desiderò di poterla vedere, ma non c’erano lune quella notte, 


nemmeno il chiarore delle stelle, e non osava interrompere il corso degli 
eventi per accendere una lampada. Pensò che non l’avrebbe voluto neanche 
lei. 

— Puoi toccarmi — disse lei. — È concesso. 

Joseph restò esitante per un momento, ma solo un momento. Le sue mani 
fluttuarono su di lei, discesero, la trovarono. Una coscia, prima. Un fianco. 
Quel corpo tozzo, quel forte corpo di Popolana, contro di lui, nudo, voglioso. 
La fragranza della sua pelle lo deliziò, lo inebriò. Fece scivolare la mano in 
su, senza trovare resistenza, fino a raggiungere i suoi seni. Con cautela, 
chiuse le dita su uno di essi. Era un globo saldo, pesante, elastico, che gli 
colmò l’intera mano. Poté sentire il piccolo nodulo duro del capezzolo 
premuto contro il palmo. “Quindi è così che sono i seni” pensò Joseph. Sera 
aspettato che fossero più soffici, comunque, ma forse la morbidezza veniva 
più tardi, quando una donna, a venti o venticinque anni, aveva già avuto dei 
bambini. Si contorse fino a trovare una posizione migliore, e per un po’ li 
carezzò entrambi. A Thayle sembrava procurare piacere. Le labbra della 
ragazza cercarono quelle di Joseph e le incontrarono, e lui fu sbigottito 
quando la lingua di lei gli scivolò fra le labbra. Era questo che faceva la gente 
quando si baciava? Lingue? Si sentì indicibilmente ingenuo. Di certo lei 
doveva essersi ormai resa conto di quanto fosse sprovveduto. Ma andava 
bene lo stesso, pensò Joseph, finché non si fosse messa a ridere, finché avesse 
continuato a guidarlo passo per passo, finché gli avesse insegnato cosa fare. 
Proprio come allora. 

Di propria iniziativa portò la mano più in basso, lungo il corpo di lei, 
raggiungendole il ventre, la profonda cavità dell’ombelico. Si fermò lì, 
facendo scorrere la mano da un lato all’altro del bacino. Poi, imbaldanzito, 
proseguì, trovò la soffice e fitta chiazza di peluria all’incrocio delle cosce, la 
toccò, l’accarezzò. Lei gli prese due dita e le spinse in dentro. Lui avvertì 
umidità. Calore. 

E poi tutto accadde molto in fretta. Lui le fu addosso, cercando, 
spingendo, trovandosi all’improvviso dentro di lei, avvolto in quell’umida 
morbidezza, quel tenero vellutato antro segreto tra le sue gambe, 
muovendosi. Fu una sensazione stupefacente. Nessuna meraviglia, nessuna, 
che i temi del desiderio e della passione avessero un’importanza tanto 
cruciale in tutti quei libri, quelle opere teatrali, quei poemi. Joseph aveva 
sempre immaginato che l’atto in sé sarebbe stato qualcosa di straordinario, 


ma mai aveva realmente concepito... come avrebbe potuto?... la vera 
intensità dei sentimenti, la sensazione di sentirsi dentro un altro essere 
umano, di essere così intimamente uniti. Quelle stupende sensazioni estatiche 
che si diffondevano dai lombi in tutto il corpo. S’accumulavano sempre più 
con forza irresistibile, e lo sopraffecero in pochi secondi; avrebbe voluto 
trattenersi, assaporare il tutto un po’ più a lungo, ma non c’era modo che 
potesse farlo, e gli spasmi lo squassarono come una serie di detonazioni. 
Joseph ansimò e rabbrividì, s’agitò e premette la faccia accanto alla guancia 
di Thayle, quindi s’aggrappò al suo corpo tozzo e forte finché non fu tutto 
finito, e poi giacque stordito contro di lei, sudato, esausto, tremante, pieno di 
vergogna. 

Vergogna? 

Sì. In quel primo momento dopo l’orgasmo, con incredibile rapidità passò 
da un’estasi inimmaginabile alle tenebre dell’imbarazzo e della colpa. 
Quando Joseph fu di nuovo in grado di ragionare in modo coerente, provò 
tristezza. Non se l’era aspettato. Non c’era stata la possibilità di attendersi 
nulla. Ma dopo, in quel seguito sorprendentemente freddo e sgradevole, 
tornando con la mente a quella frenesia d’abbracci, non poté evitare di 
chiedersi che sorta di piacere potesse averle dato lui. Poteva averne provato 
anche solo un barlume? Lei era semplicemente servita da strumento. L’aveva 
montata, penetrata, per la propria gratificazione. Il Padrone e la contadinella, 
la solita vecchia storia, disgustosa, vergognosa. Non si era mai odiato tanto 
quanto in quel momento. 

Si sentì costretto a dire qualcosa, ma non ci riuscì. — È stato tutto così 
svelto — disse infine Joseph, col viso affondato nel cuscino, con una voce 
rauca e spezzata, che suonò strana alle sue stesse orecchie.—Mi dispiace, 
Thayle. Mi dispiace. Non volevo... 

— Shh. È stato bello. Credimi, Waerna. 

—Ma avrei preferito... mi sarebbe piaciuto... 

— Shh! Basta. Non preoccuparti. È stato bello. Bello. Basta che resti qui 
steso. E rilassati. — Thayle carezzò tranquillizzante la schiena di Joseph, la 
spalla, il braccio. — Fra un po’ sarai pronto per ricominciare di nuovo. 

E così avvenne. Stavolta fu tutto molto meno frenetico per lui. Non ci fu 
la stessa folle e avventata rapidità di prima. Si sentì quasi un esperto. Era 
sempre stato svelto a imparare. Adesso sapeva cosa attendersi, aveva una 
miglior comprensione del ritmo da mantenere, di come trattenersi. Thayle si 


mosse abilmente sotto di lui, a un ritmo costante, delizioso, stupefacente. Poi 
le spinte si fecero più irregolari e lei gli affondò con forza le unghie nelle 
spalle, s’aggrappò a lui, dimenò il bacino, arcuò il dorso, gettò indietro la 
testa, e lui seppe che dentro Thayle stava accadendo qualcosa di tremendo e 
convulso, pur senza essere interamente sicuro di cosa fosse. La ragazza emise 
un bizzarro suono gutturale, cupo, pulsante, in realtà nemmeno un suono 
umano, e Joseph capì che doveva esser giunto il suo grande momento. Da 
qualche parte dentro di sé sentì venire il proprio. Non fu formidabile come la 
volta precedente, ma provò comunque una sensazione d’immensa potenza. 

Non ci furono colpa o vergogna stavolta, né il terribile senso di vuoto 
precedente. Joseph sentì solo una calma sensazione di appagamento, di 
consapevolezza del piacere dato e ricevuto. Gli sembrò di aver appena 
traversato qualche linea di confine, di aver messo piede in una strana e 
meravigliosa nuova terra da cui non ci sarebbe stato ritorno. 

Giacquero aggrovigliati insieme, esausti e col fiatone, senza dir nulla per 
lungo tempo. 

— È stata la mia prima volta—disse lui infine. 

— Lo so. 

—Ah? Era così facile a vedersi, allora? 

— Tutti hanno una prima volta, un giorno o l’altro. Non è una cosa da 
doversi spiegare. O di cui scusarsi. 

— Voglio solo ringraziarti — disse Joseph. — È stato stupendo. 

— Anche per me. Non lo dimenticherò mai. — Lei ridacchiò. — Grovin 
mi ammazzerebbe se lo scoprisse. Crede che sia di sua proprietà. Ma io non 
sono di nessuno. Nessuno. Faccio come mi pare. — Con la punta d’un dito, 
tracciò giocosamente una linea sul viso di Joseph. — Ora un segreto ce 
l’abbiamo entrambi, vedi? Potrei dire a Stappin che sei un Padrone, ma non 
lo farò. E tu potresti dire a Grovin di essere venuto a letto con me. 

— Ma io non lo farò. 

— No. Nessuno di noi dirà niente a nessuno. Ognuno si metterà nelle 
mani dell’altro... E ora dimmi il tuo vero nome. Non puoi chiamarti Waerna. 
Non è un nome da Padrone. 

— Joseph—disse lui. 

— È uno strano nome. Joseph. Joseph. Non ho mai sentito prima un 
nome simile. 

— È un nome antico. Risale alla Vecchia Terra. Anche mio padre ha un 


nome terrestre: Martin. 

—Joseph. Martin. 

— Non sono nemmeno di Casa Ludbrek. Né dì Manza. Sono Padron 
Joseph Keilloran di Casa Keilloran, a Helikis. 

Fu strano e meraviglioso pronunciare il suo intero nome a voce alta, lì in 
quella piccola città del Popolo, in una casa del Popolo, giacendo nudo fra le 
braccia di una nuda ragazza del Popolo. Era la nudità totale, trovarsi spogliati 
di qualunque finzione. Thayle non aveva mai sentito nominare Casa 
Keilloran, ovviamente, e conosceva appena l’esistenza di Helikis... una terra 
remota, era tutto quanto sapeva, da qualche parte nell’emisfero meridionale 
del mondo... ma ripeté quel nome tre o quattro Volte, Padron Joseph 
Keilloran di Casa Keilloran, a Helikis, come se le parole avessero per lei un 
potere magico. Aveva qualche difficoltà a pronunciare esattamente il 
cognome di Joseph, ma lui ritenne inutile correggerla. Joseph si sentiva come 
ubriaco e molto felice. Le carezzò pigramente il corpo, con tenerezza, 
facendole viaggiare lievemente la mano sui fianchi, il ventre, le guance, in un 
piacere soltanto estetico, limitandosi a godere della sua pelle liscia e salda e 
dei muscoli sottostanti, come avrebbe potuto accarezzare una statuetta 
finemente rifinita, o un bandar da corsa di razza, o un vaso di porcellana 
perfettamente tornito. Non credeva possibile provare di nuovo del desiderio, 
non così presto dopo quei due accoppiamenti cataclismici. Ma quando le 
mani di lui le tornarono sui seni, e poi sulle cosce, con sorpresa e delizia si 
sentì risvegliare dall’attrazione del suo corpo un’altra volta, e lei fece un 
risolino d’approvazione e tornò ad attirarlo dentro di sé. 

Dopodiché lo baciò leggermente e gli augurò sogni d’oro, raccattò i 
propri abiti sparsi e uscì. Quando se ne fu andata, Joseph giacque desto per 
un po’, rivivendo tutto l’accaduto, ripercorrendolo in mente con estrema 
vividezza, in preda a meraviglia, sbigottimento, perfino incredulità. Poi 
piombò nel sonno come in un crepaccio su qualche alto, innevato pendio 
montano e vi si perse, senza sogni, fino al mattino. 

Non gli fu più possibile, dopo le esperienze dì quella notte, lasciare Eysar 
Haven spontaneamente, qualunque fosse il rischio che correva a restare. 
Thayle l’aveva legato a sé con inestricabili viluppi di seta, il suo solo 
pensiero, adesso, era rivolto a quando sarebbe entrata di nuovo nel suo letto. 

Ma non accadde subito. Spesso nei giorni che seguirono Joseph le lanciò 
uno sguardo e vide che lei lo stava guardando di nascosto, o che sorrideva 


affettuosa nella sua direzione, o perfino che strizzava l’occhio e gli mandava 
un bacio. Ma pur stando sveglio a lungo, ogni notte, nella speranza d’udire il 
suono della porta che s’apriva, dei passi che s’approssimavano al letto e il 
fruscio degli indumenti sfilati, passarono quattro notti prima che finalmente 
lei tornasse. Fu un’eternità. — Pensavo che non saresti più venuta da me — 
disse lui, portandole le mani ai seni. Lei disse qualcosa sulla necessità di far 
sì che i suoi genitori non scoprissero quel che stava avvenendo sotto il loro 
stesso tetto. Nessun dubbio al riguardo. Ma Joseph aveva anche pensato che 
Thayle avesse l’abitudine di trascorrere alcune sere alla settimana con 
Grovin, e non volesse venire da lui col corpo ancora sudato per la passione di 
un altro uomo. Cercò di non pensarci; ma erano momenti di sofferenza per 
lui, quelle notti in cui la attendeva invano, immaginando che in quello stesso 
momento potesse trovarsi con Grovin, a fare le stesse cose che Joseph voleva 
tanto disperatamente che facesse con lui. 

Due volte, durante quei giorni, incrociò in città il cammino di Grovin, ed 
entrambe le volte il giovane gli lanciò sguardi duri e crudeli. Joseph ne 
domandò il perché a Thayle, chiedendosi se Grovin sospettasse qualcosa, 
forse la sua vera identità. O forse si domandava se Thayle stesse traendo 
vantaggio dalla presenza di Joseph in casa come effettivamente avveniva. Ma 
lei gli assicurò che nessuna delle due eventualità poteva essere vera. — Se si 
fosse anche solo sognato che eri un Padrone, avrebbe già affrontato la 
questione con Stappin. 

Quanto a sospettare di te e me... no, è così fiducioso di sé Che non gli 
passerebbe mai in mente. Se pensasse che ci sia qualcosa fra noi, ormai me 
l’avrebbe già fatto sapere. 

— Allora perché mi guarda in quel modo? 

— Guarda tutti in quel modo. E fatto così e basta. 

Forse era vero. Eppure a Joseph non piaceva molto. 

Le giornate estive trascorsero fluttuanti in una dorata foschia, sempre più 
Calde. S’avvicinava la stagione del raccolto. Joseph viveva per le visite 
notturne di Thayle, Helikis avrebbe potuto essere un continente di un altro 
pianeta, per tutto quello che gli importava. 

Oramai, erano amici oltre che amanti. Negli intervalli tra i giochi amorosi 
discorrevano, stesi fianco a fianco, e fissavano il soffitto invece di guardarsi a 
vicenda, a volte per ore. Lei rivelò un’intelligenza viva e brillante: fu una 
sorpresa per Joseph. Thayle era affascinata dal fatto di trovarsi insieme a un 


Padrone. In quel distretto di Libertardi, dove le Grandi Case più vicine erano 
ben oltre le montagne, i Padroni erano qualcosa di bizzarro, di esotico. Lei 
capì che quasi tutto il resto del mondo era suddiviso in enormi proprietà 
feudali su cui la sua gente aveva vissuto essenzialmente come proprietà per 
molte centinaia di anni, fino al recente scoppio della rivoluzione. L’aveva già 
sentito, comunque. Ma sembrava non riuscire ad afferrare il concetto fino in 
fondo. — Possedete il Popolo che vive sulla vostra terra? — chiese. — 
Com’”è possibile, che una persona ne possieda un’altra? 

— Non è esattamente così. Ce ne prendiamo cura; ci accertiamo che 
ognuno abbia una casa, che nessuno abbia fame, che ci sia lavoro per tutti, 
che siano disponibili buone cure mediche. E in cambio loro lavorano nei 
campi, allevano il bestiame e fanno andare avanti le fabbriche. 

— Ma anche a Eysar Haven abbiamo case e ciascuno ha un lavoro e 
nessuno soffre la fame, e tutto quanto. A che ci servirebbero i Padroni qui? 

—A voi no, suppongo. Ma in altri luoghi il Popolo non è autosufficiente 
come gli abitanti delle città dei Libertardi. 

—Vuoi dire che andarono dai tuoi antenati e chiesero: “Per favore, 
dominateci, siate i nostri Padroni?”. Volevano che i tuoi pari prendessero il 
controllo delle loro vite? 

— Be’, per dirla in un certo modo... 

— No. In realtà vennero conquistati, vero? Ci fu una cosa chiamata 
Conquista, quando i Padroni calarono dal cielo e confiscarono la terra e 
costrinsero tutti a lavorare per loro. Eccetto pochi come noi, in remoti posti 
del mondo che nessuno sembrava voler preoccuparsi di controllare. Non è 
così, Joseph? 

Lui non poté negarlo. Non ci provò nemmeno. “Non l’avrebbero 
chiamata Conquista” pensò “se non fosse stata tale.” Eppure... eppure... gli 
era stato sempre inculcato che i Padroni avessero imposto al Popolo il 
sistema delle Grandi Case per il bene del Popolo stesso, non solo per il 
proprio, e che il Popolo avesse imparato a riconoscere la saggezza di tale 
sistema. Gli avevano spiegato, inoltre, che il Popolo era una stirpe 
intrinsecamente fragile, nient'altro che docili creature addomesticabili, 
rimaste in attesa che gli venisse fornita una guida. 

Ma era impossibile per Joseph spiegarle qualcosa di tutto ciò. Come 
poteva lasciare che quella ragazza... quella donna, in realtà... per cui adesso 
provava tanto desiderio, tanto amore, perfino, e da cui aveva ricevuto tali 


delizie e sperava di riceverne ancora, pensasse che lui la guardava non come 
un essere umano ma come una sorta di animale domestico? Non solo 
dirglielo sarebbe stato un orribile insulto, ma in cuor suo sapeva che non era 
vero. Ogni cosa intorno a lei lo dimostrava, come tutto quanto aveva visto a 
Eysar Haven. Quella gente era perfettamente capace di provvedere a se 
stessa. E forse ciò valeva anche per tutto il resto del Popolo, una volta, prima 
della Conquista. 

Adesso gli era chiaro che la Conquista era stata tale a tutti gli effetti. Il 
Popolo se l’era cavata abbastanza bene prima che su Patria giungessero i 
Padroni. Mancava di forza e decisione, magari, ma che c’era di male? Aveva 
meritato di perdere il controllo delle proprie vite, del proprio mondo, per 
simili manchevolezze? I Padroni avevano soggiogato il Popolo. Non cera 
nessun’altra parola per descrivere l’accaduto. Anche se non fosse bastata la 
sanguinosa ribellione, ora tutto gli sembrava abbastanza ovvio; e fu 
devastante per lui constatare quanto la sua fine mente d’un Padrone, il suo 
intelletto acuto e indagatore avesse male interpretato i fatti. 

Lei continuò a sfidarlo. — Tuo padre, il Padrone di Casa Keilloran... 
come ha fatto a diventare il capo? — Non riusciva ancora a pronunciare il 
nome correttamente, ma Joseph vi passò sopra.—Qualcuno che vive lì l’ha 
scelto per questo? 

— Suo padre era il Padrone prima di lui — le spiegò Joseph.—E suo 
padre prima ancora, fin dal principio. Il figlio maggiore eredita il titolo. 

— Tutto qui? — disse Thayle. — Gli è concesso di governare migliaia e 
migliaia di persone, Padroni e Popolo insieme, semplicemente perché è figlio 
di suo padre? Che strano. A me sembra molto sciocco. Supponi che ci sia 
qualcun altro più adatto al governo, qualcuno più in gamba e più saggio e più 
capace in tutti i sensi. Anche se chiunque può vederlo, non ha speranze, no? 
Perché non è il figlio maggiore del figlio maggiore. È un metodo stupido, 
penso. — Joseph non disse nulla, e anche Thayle restò in silenzio un 
momento. Poi domandò:—Che succede se c’è più di un figlio? Non è molto 
insolito, vero? 

— È sempre il maggiore che eredita. 

— Anche se il secondo o il terzogenito è chiaramente più qualificato. O 
la seconda o la terzogenita, per quel che importa. Ma suppongo che le figlie 
femmine non vengano calcolate. 

—Solo il primogenito maschio—disse Joseph.—Viene addestrato 


espressamente per questo compito a partire dall’infanzia. Poiché è noto che 
sarà l’erede, gli viene adeguatamente insegnato a fare quel che dovrà essere 
fatto. 

— Ma per quanto glielo insegnino bene, non è necessariamente il 
membro più in gamba della famiglia, no? Pur riconoscendo che occorre 
assegnare il titolo a un’unica famiglia solo perché è capitato a quella di 
prendere il potere per prima, potrebbero passare generazioni e generazioni 
senza che il nuovo Padrone sia la persona più qualificata fra la sua gente. 
Credi ancora che sia un bene, Joseph? 

“È una ragazza del Popolo che mi sta facendo queste domande” si disse 
lui. “Una docile creatura ignorante, una contadina, una persona incapace di 
provare curiosità.” 

Ci fu un altro lungo silenzio. 

Poi Thayle disse:—Sei tu il figlio maggiore, Joseph? 

—-SÌì. Sì, lo sono. 

— Erediterai il titolo, allora, e sarai Padrone di Casa Keilloran per puro 
diritto di nascita, nient’altro. 

—Se tornerò a casa vivo, sì. Altrimenti toccherà a mio fratello Rickard. 
Non ne sarebbe affatto contento. Non s’era mai aspettato di governare e non è 
ben preparato per farlo. 

— Ma diverrà il Padrone, dato che sarà il nuovo figlio maggiore. 

—-Già. Proprio così. 

— Solo per diritto di nascita. Non necessariamente perché sarà un buon 
Padrone. 

Joseph avrebbe voluto che smettesse di pungolarlo. — Rickard sarà un 
buon Padrone, se il titolo spetterà a lui — disse testardo. — Sono sicuro di sì. 
So che lo sarà. — Ma non poté nascondere che la sua voce era poco convinta. 
Fra sbigottito da come, nell’arco di quindici minuti, Thayle avesse minato 
alla base ogni sua convinzione sul rapporto fra Padroni e Popolo, sul metodo 
con cui le Grandi Case sceglievano i propri capi, sul merito della propria 
successione automatica a Padrone della Casa. Si sentì come se il letto su cui 
erano stesi entrambi si fosse in qualche modo tramutato in una fragile zattera, 
e un fiume turbolento lo stesse portando verso una ripida cascata. 

Joseph lasciò che il silenzio si prolungasse sempre più, fin quasi a 
raggiungere il punto di rottura, ma senza ancora riuscire a parlare. Qualunque 
cosa potesse dire sarebbe stata sbagliata. 


— Sei arrabbiato con me? — gli chiese Thayle, finalmente. 

— No. Certo che no. 

— Ti ho offeso, Hai pensato che ti stessi criticando. 

— Hai un modo diverso di vedere le cose, tutto qui. Stavo solo pensando 
a tutto quello che hai detto. 

— Non pensarci troppo. Non adesso. — Thayle si tese verso di lui, e 
Joseph fu grato d’arrendersi al suo abbraccio. Iniziarono a muoversi nel 
modo che stava cominciando a diventargli familiare e il ragazzo fu lieto di 
perdersi negli impensabili piaceri offerti dal soffice corpo di lei. 

Il mattino seguente, dopo colazione, quando quasi tutti erano usciti a 
lavorare in campagna e Joseph si trovò solo in casa, fu sbigottito di udire la 
voce di Thayle chiamarlo da fuori, in un basso bisbiglio: —Joseph! Joseph! 

Restò sorpreso che lei lo chiamasse col suo vero nome. Ma a quell’ora del 
giorno non c’era nessuno in giro a sentirla, tranne vecchi e bambini piccoli. 

E la presenza di Thayle in quel momento gli fece sobbalzare il cuore. 
Doveva aver lasciato i campi di soppiatto, per stare insieme a lui. Era 
eccitante pensare che lo desiderasse fino a quel punto. E c’era un’altra cosa: 
non avevano mai fatto l’amore alla luce del giorno. Sarebbe stato qualcosa di 
nuovo, differente, meraviglioso, una rivelazione. 

Si precipitò sulla veranda, per salutarla e guidarla in camera da letto. 

Ma poi la vide. S’accorse del suo aspetto.—Thayle?— disse a voce bassa, 
sgomento. — Che è successo, Thayle? C’è stato un incidente? 

— Oh, Joseph... oh... oh, Joseph... 

Faceva spavento. I suoi abiti erano laceri e sporchi. Una manica 
penzolava, trattenuta solo da qualche filo, Lei stessa mostrava lividi e ferite. 
Aveva un taglio sanguinante sul labbro inferiore, che stava cominciando a 
gonfiarsi. Un altro rivoletto di sangue le colava da una narice. L’occhio 
sinistro era gonfio e chiuso. Teneva la mano premuta su una guancia, e anche 
quella pareva sul punto di gonfiarsi. Le mancava uno dei sandali. La sua 
espressione era strana: vacua, attonita, sbigottita. 

Joseph la prese tra le braccia senza fare domande, la ferme vicina a sé, 
carezzandole gentilmente il dorso e le spalle. Lei prese a singhiozzare in 
silenzio. Per qualche momento accettò il conforto che le veniva offerto, poi si 
tirò indietro, guardandolo dritto negli occhi, in cerca di parole. — Devi 
partire — disse. — Immediatamente. Non c’è tempo da perdere. 

— Ma cosa... cosa...? 


— Grovin. Lo sa. Fra nascosto fuori dalla tua finestra, la notte scorsa. Ha 
sentito... tutto. 

—E ti ha picchiata?—chiese Joseph, incredulo.—Ha fatto questo? — Non 
gli era mai passato per la testa che un uomo potesse colpire una donna, 
qualsiasi donna, figurarsi la propria amante. Ma poi rammentò che quella era 
gente del Popolo e che non molto tempo prima il Popolo s’era sollevato 
massacrando i Padroni nei propri manieri, e anche parecchi dei propri simili. 

— Sì, proprio così. — Lo fece sembrare quasi senza importanza. — 
Vattene, Joseph! Vattene. Prendi le tue cose. Ti ho procurato un autocarro. 
Devi andartene da qui, in fretta. Ha detto che mi avrebbe uccisa se m’avesse 
ritrovata a letto con te, e lo farà, se resti ancora qui. E ammazzerà anche te. 

Fra ancora difficile per Joseph afferrare tutto quel che Thayle gli stava 
dicendo. Si sentiva come un sonnambulo svegliato senza tante cerimonie. — 
Dici che ci ha sentiti? — chiese. — Fare l’amore, cioè, o anche le cose che 
stavamo discutendo? Credi che sappia che sono un Padrone? 

— Sì, lo sa. Non perché abbia spiato la nostra conversazione. Gliel’ho 
detto io. Lo sospettava già. L’ha sospettato tutto il tempo. Mi ha chiesto cosa 
sapevo di te, e poi mi ha picchiata finché non gli ho detto la verità. E dopo mi 
ha colpita ancora... Oh, Joseph, non startene lì come un salame! Devi darti 
una mossa. Subito. All’istante. Prima che Stappin ti venga a cercare. 

— Sì. Certo. — La coltre d’immobilità che l’aveva avvolto nei minuti 
precedenti cominciò a sollevarsi. Joseph si precipitò in camera sua, raccattò 
le poche cose che aveva, le infagottò assieme. Quando ritornò fuori vide che 
Thayle aveva avuto la presenza di spirito di preparargli un piccolo involto di 
cibo. Si rese conto che presto sarebbe stato di nuovo solo, a vagare nelle 
ignote regioni di quel continente inospitale, vivendo dei frutti della terra. 

L’idea di separarsi da lei fu insopportabile. 

A corrergli nella mente, adesso, non era il pensiero dei pericoli che 
avrebbe dovuto fronteggiare là fuori, o dei problemi che Grovin avrebbe 
potuto causargli prima che riuscisse a partire. Pensava solo alle labbra di 
Thayle, ai suoi seni, le sue cosce aperte, i fianchi che s’innalzavano. Tutto ciò 
che aveva provato in quel breve interludio, e che adesso avrebbe dovuto 
lasciarsi alle spalle per sempre. 

Quando uscirono di casa trovarono Grovin ad attenderli, con le gambe 
saldamente piantate sul loro cammino. Il suo volto era freddo e malvagio, e 


insieme teso e furioso. Lanciò loro un’occhiataccia, guardando da Thayle a 
Joseph, da Joseph a Thayle, e disse: — Andate da qualche parte? 

— Smettila, Grovin. Lasciaci passare. Lo sto portando all’autostrada. 

Lui la ignorò. Si rivolse a Joseph, gelido, furente: — Pensavi di aver fatto 
un accordo coi fiocchi, vero? Ti hanno dato da mangiare, ti hanno dato un 
soffice letto per dormire, e anche qualcosa di morbido per passare la notte. È 
stato bello? Ma comunque che ci fai qui, inutile parassita? Perché non sei 
crepato come il resto della tua razza? 

Joseph restò a fissarlo. Quello era il suo rivale, l’uomo che aveva ferito 
Thayle. Cos’avrebbe dovuto fare, ferire quell’uomo a sua volta? Qualcosa 
dentro di lui gli gridava di farlo, di ridurre Grovin in ginocchio per aver osato 
alzare le mani su di lei. Ma la sua educazione non l’aveva minimamente 
preparato a compiere un’azione del genere. Non era come punire un servo 
indisciplinato, cosa che qualunque Padrone avrebbe fatto senza pensarci due 
volte; si trattava di qualcos’altro, un litigio per una donna, fra due persone 
che, per giunta, appartenevano a due razze diverse. 

E la sua educazione non l’aveva preparato nemmeno allo spettacolo di un 
furibondo membro dei Popolo che osava insultarlo in quel modo. Non era 
neppure concepibile. Era ugualmente assurdo che veder l’acqua scorrere in 
salita, il sole sorgere a occidente, o la neve cadere nel mezzo dell’estate. 
Joseph non sapeva cosa fare o dire. Fu Thayle, invece, a prendere l’iniziativa 
di farsi avanti e spingere Grovin fuori dai piedi; ma Grovin si limitò a 
sogghignare, l’afferrò per un polso e la scagliò via facilmente, facendola 
ruzzolare per terra. 

Questo non era ammissibile. Joseph lasciò cadere le cose che portava e 
andò verso di lui, incerto sul da farsi ma consapevole di dover fare qualcosa. 

Aveva già lottato prima, azzuffandosi con altri giovanissimi Padroni della 
sua età, o anche con Anceph o Rollin, ma era chiaro che in quel caso nessuno 
si sarebbe fatto male. Ora era diverso. Joseph strinse la mano a pugno e sferrò 
un colpo a Grovin, che lo parò come se fosse un’inezia e lo colpì a sua volta 
alla bocca dello stomaco, Joseph indietreggiò barcollante, sbalordito. Grovin 
gli fu addosso ringhiando, proprio ringhiando, e lo colpì di nuovo, una volta 
alla spalla sinistra, una volta da un lato del petto, poi sul braccio destro. 

Prenderle in quel modo fu altrettanto sorprendente della prima volta che 
aveva fatto l’amore, ma per niente simile. I pugni che guizzavano, le 
improvvise e acute fitte di dolore, l’assoluta estraneità di tutto quanto... 


Joseph era a malapena in grado di capire cosa stesse succedendo. Comprese 
che urgeva reagire. Poteva farlo. Grovin era di costituzione meno robusta 
della media del Popolo, e inoltre era più basso di lui. Joseph aveva il 
vantaggio di un allungo maggiore. Ed era furioso, ora, pensando a quel che 
Grovin aveva fatto a Thayle. 

Si fece sotto, una volta, due, picchiando sodo. La prima volta mancò il 
bersaglio, ma la seconda assestò un bel colpo in faccia a Grovin, che grugnì e 
indietreggiò di qualche passo come se fosse ferito. Joseph, rincuorato, si 
avvicinò per dargliele di nuovo. Fu un errore. Riuscì a colpire Grovin un’altra 
volta, con un pugno piazzato male che scivolò via, e poi l'avversario, 
scattandogli davanti come una molla, all’improvviso gli fu addosso con 
un’impressionante gragnuola di pugni, facendolo roteare come un pupazzo, 
sferrando un calcio mentre era voltato dall’altra parte, poi colpendolo ancora 
quando gli si rimise di fronte. Joseph vacillò. Agitò selvaggiamente le 
braccia, sperando di mettere a segno qualcosa, ma Grovin gli fu tutt'intorno, 
picchiando in continuazione. Joseph restò inerme. “Sto per essere battuto da 
uno del Popolo” pensò meravigliato. “È più veloce di me, più forte, un 
combattente migliore in ogni modo. Mi farà crollare al suolo. Mi 
distruggerà.” 

Continuò a ribattere quanto meglio poteva, ma il suo meglio non era 
neanche lontanamente abbastanza. Grovin gli danzò attorno, prendendolo in 
giro, ridendo, menando a volontà, e Joseph poté solo offrire la più debole 
delle reazioni. Adesso stava barcollando avanti e indietro, lottando per non 
cadere. Grovin lo prese per le spalle e lo fece girare su se stesso. É poi, 
quando Joseph ormai stordito si voltò a fronteggiarlo nuovamente e raccolse 
le forze per un ultimo disperato tentativo, Grovin gli scomparve alla vista. 
Joseph non lo vide più. Sbatté le palpebre, perplesso. 

Thayle gli fu accanto.—Presto, Joseph! In fretta, ora! 

Gli occhi della ragazza brillavano selvaggiamente e il suo volto era 
paonazzo. In mano stringeva un grosso e nodoso pezzo di legno... una 
mazza, in realtà. Lei la guardò, sogghignando trionfante, e la scagliò via. 
Finalmente Joseph individuò Grovin, poco distante a sinistra, che si 
lamentava in ginocchio e scuoteva la testa. S’era portato le mani alla fronte e 
il sangue gli scorreva a profusione fra le dita. 

Joseph non poté credere che Thayle gli avesse fatto questo. Non sarebbe 
riuscito a immaginarsi che una donna bastonasse un uomo in quel modo, in 


nessuna circostanza, proprio nessuna. 

“Ma questa gente è del Popolo” rammentò a sé Joseph. “È molto 
differente da noi.” 

Poi raccattò i propri averi da terra e, per quanto fosse livido, dolorante e 
confuso, si mise a correre al fianco di Thayle verso l’autocarro parcheggiato 
al bordo della radura, un mezzo molto simile a quello in cui i suoi soccorritori 
l’avevano condotto a Eysar Haven, molte settimane prima. Balzò dentro 
accanto a lei. Thayle afferrò i comandi e fece partire l’autocarro con un 
rombo. 

Nessuno dei due parlò finché non furono ben lontani dalla città. Joseph 
vide che non era facile per Thayle controllare il veicolo, e le serviva tutta la 
sua concentrazione per non uscire di strada. Chiaramente non aveva molta 
esperienza come autista. Ma in qualche modo se la stava cavando. 

A Joseph non sembrò che lo scontro gli avesse causato lesioni serie. 
Grovin l’aveva picchiato duramente, questo sì, e gli sarebbero rimasti i lividi. 
In qualche punto sarebbe stato dolorante per alcuni giorni. Ma il 
disorientamento e lo sgomento delle ultime fasi della rissa, quella sensazione 
di trovarsi inerme, capì allora, erano dipesi più dal semplice fatto di essere 
coinvolto personalmente in un vero combattimento, un autentico a corpo a 
corpo, che da qualunque danno fosse riuscito a infliggergli Grovin. 
Naturalmente sarebbe potuto andar tutto molto peggio. Se Grovin ce l’avesse 
fatta a metterlo al tappeto, se Grovin avesse preso a sferrargli calci e 
calpestarlo, se Grovin gli fosse balzato addosso e avesse iniziato a 
strozzarlo... 

L'intervento di Thayle gli aveva salvato la vita, comprese Joseph. Grovin 
avrebbe benissimo potuto ucciderlo. E forse era proprio quello che stava 
cercando di fare. 

Il veicolo proseguì la sua corsa. Joseph fu il primo a infrangere il lungo 
silenzio, con una domanda che gli aleggiava nell’animo fin da quando erano 
saliti a bordo. — Dimmi, Thayle, dovremo restare insieme? 

— Che vuoi dire, Joseph? — La sua voce sembrò molto remota. 

— Proprio quel che ho detto. Tu e io, insieme, per tutto il tragitto. Fino 
all’Istmo. A Helikis, tu e io, tutta la strada. — La fissò implorante. — Resta 
con me, Thayle. Ti prego. 

— Come potrei farlo? — Lo stesso tono distante, che gli ghiacciò il 
sangue nelle vene. La mano di Thayle andò meccanicamente ai tagli e ai 


lividi sulla propria faccia, toccandoli lievemente, esaminandoli. — Posso 
portarti fino al crocevia, — S’erano già lasciati la città alle spalle, notò 
Joseph. Erano tornati tra le foreste, su una strada a due corsie, non ben 
pavimentata. — Poi dovrò tornare a Eysar Haven. 

—No, Thayle. Non farlo. 

— Devo, È a Eysar Haven che vivo. È quella la mia gente. Quello è il 
mio posto. 

— Tornerai da lui? 

— Non mi toccherà mai più. Puoi stame certo. 

—-Voglio che tu venga con me—disse Joseph, più insistente. —Ti prego. 

Lei rise. — Sì, naturalmente. Alla tua grande tenuta nel sud. Alla tua 
Grande Casa. Da tuo padre, il Padrone della Casa, e i tuoi fratelli e sorelle 
Padroni, e tutto il Popolo che vi appartiene. Come posso farlo, Joseph? — 
Parlava con voce assai sommessa.——Dimmi come potrei mai farlo? 

Fu impossibile trovare una risposta. Joseph aveva capito fin dal principio 
che quel che le stava chiedendo era follia. Rientrare tranquillamente a Casa 
Keilloran dopo una così lunga assenza, portandosi appresso una ragazza del 
Popolo, sua amica, sua compagna di letto, sua... amante? Non c’era verso. 
Lei poteva vederlo ancor più chiaramente di lui. Ma aveva dovuto chiederlo. 
Era una cosa folle, impossibile, ma aveva dovuto chiedergliela. Odiava 
doverla lasciare. 

Fra apparsa una seconda strada, rudimentale come quella su cui si 
trovavano, che la intersecava ad angolo retto. Thayle arrestò l’automezzo di 
botto. — Quella è la strada che va a sud—gli disse. — Prima o poi ti guiderà 
al luogo dove vive la tua gente. Spero che il tuo viaggio sia sicuro. — C'era 
qualcosa di terribilmente calmo in quella voce, che lo fece piombare in un 
abisso di tristezza. 

Joseph aprì lo sportello e mise un piede giù dall’automezzo. Sperava che 
anche lei sarebbe uscita, che avrebbero potuto abbracciarsi un’ultima volta lì 
sul ciglio della strada, stringersi l’uno all’altra, almeno, così da poter 
nuovamente provare la sensazione di tenere il suo forte corpo fra le braccia, 
sentire i suoi seni su di lui, il suo calore sulla pelle. Ma lei non scese. Forse 
era proprio quella, la cosa che voleva evitare: essere nuovamente risucchiata 
in quell’amore impossibile, ridestare in lui l’istinto che per necessità doveva 
essere messo a tacere. Invece gli prese la mano e la tenne stretta, e si tese 


verso di lui così da poterlo baciare. Fu un breve, goffo bacio reso ancor più 
difficile dal taglio che Thayle aveva sul labbro, e non restò altro da fare. 

— Non ti dimenticherò mai—disse Joseph. 

— Neanch’io — gli disse lei. E poi se ne andò, e luì fu di nuovo solo. 

Restò a guardare il mezzo che faceva inversione e scompariva in 
lontananza, pregando che lei cambiasse idea, che si fermasse e tornasse 
indietro e lo invitasse a risalire sul sedile accanto e si avventurasse verso 
Helikis con lui. Ma naturalmente non accadde. 

Presto perse di vista il veicolo. Rimase solo nell’immobilità e nel 
tremendo silenzio di quel luogo deserto. 

Guardando verso il nulla all’orizzonte, dov’era stato il puntolino scuro 
dell’autocarro prima di scomparire, Joseph si sentì come se si fosse appena 
risvegliato da un sogno meraviglioso, di cui restavano solo frammenti e 
schegge di ricordi, e poco dopo anche quelli si dissolsero, lasciando 
solamente un vago chiarore, un’aura. Il fato l'aveva condotto a Eysar Haven; 
il fato l’aveva indirizzato nella casa dove viveva Thayle; il fato l’aveva spinta 
nel suo letto, e adesso lui era cambiato per sempre. Ma tutto ciò era alle sue 
spalle, eccetto la memoria. Si trovava nuovamente a contare soltanto sulle 
proprie forze, in territorio ignoto, con lo stesso inconcepibile viaggio di 
migliaia di chilometri ancora davanti a sé, anche dopo aver coperto tutta 
quella distanza nella fuga da Casa Getfen. 

Valutò la situazione in cui si trovava adesso: fitti boschi, tarda estate, aria 
calda e torpida, nessun segno di presenza umana da nessuna parte, niente 
case, niente campi coltivati e neanche i loro resti, nulla tranne la strada in 
cattivo stato lungo cui stava camminando. Cerano altre città di Libertardi nei 
pressi? Avrebbe dovuto chiederlo finché ne aveva la possibilità. Quant’era 
distante dall’Istmo? Dalla Grande Casa più vicina? Avrebbe travato 
accampamenti dei ribelli innanzi a sé? Per quel che importava, la ribellione 
era ancora in corso, o era stata stroncata da armate giunte da Helikis mentre 
passava l’estate a ristabilirsi a Eysar Haven? Non sapeva nulla, proprio nulla. 

Be’, l'avrebbe appreso lungo il cammino, come in precedenza. 
L’importante, adesso, era non lasciarsi morire di fame di nuovo. Sapeva fin 
troppo bene come sarebbe stato. 

E le provviste che Thayle aveva frettolosamente messo assieme per lui 
non sarebbero durate più di un giorno o due, intuì. Dopodiché, a meno di non 
riuscire a trasformarsi in un buon cacciatore o trovare dell’altra gente 


ospitale, sarebbe nuovamente tornato a cibarsi di formiche e scarafaggi e 
frammenti di piante. 

S’avviò di buon passo, ma presto si rese conto di non poterlo mantenere. 
Pur avendo recuperato quasi del tutto le energie nel tempo passato a Eysar 
Haven, s’era anche rammollito per l’inattività. Le sue gambe, tramutatesi in 
barre di ferro nei giorni senza fine di marcia solitaria giù dalle montagne, 
erano tornate di semplici muscoli e ossa, e le sentì protestare. Ci sarebbe 
voluto tempo perché si indurissero un’altra volta. E stava già cominciando a 
sentirsi pesto e dolorante per le botte ricevute da Grovin. 

Il territorio cambiò rapidamente quando Joseph, procedette verso sud. 
Non era neanche a una giornata di cammino da dove Thayle l’aveva lasciato, 
e non si trovava più su terreno buono per l’agricoltura, né i dintorni offrivano 
una possibilità di riparo paragonabile a una foresta. I boschi andavano 
diradandosi e lui prese a salire su una sorta di altopiano, caldo e secco, dove 
piccoli arbusti neri e contorti spuntavano da un suolo rossastro, d’aspetto 
arido. I confini orientali e occidentali erano segnati da basse e lunghe colline 
nere coi fianchi aguzzi come lame e brillanti strisce bianche in cima, dal 
riflesso accecante nel sole di mezzogiorno, che sembravano affioramenti di 
sale e probabilmente lo erano davvero. Il cielo era una nuda, abbagliante 
scorza blu. 

C’erano pochissimi corsi d’acqua e la maggior parte di quelli che trovò 
erano salmastri. Colmò la sua fiasca a uno che non lo era, ma si rese conto 
che in quella regione sarebbe stato saggio usare l’acqua con molta 
parsimonia. 

C’era una vasta, risonante immobilità laggiù, che gli faceva pensare di 
essere l’ultimo uomo rimasto al mondo. Niente famiglia, niente amici, 
nemmeno nemici; niente Padroni, né Popolo, né Indigeni, né noctambuli, 
nulla e nessuno. Solo Joseph, Joseph, Joseph, Joseph e basta, che camminava 
in eterno per quella terra desolata. Era completamente nuovo per lui, quel 
genere di vita solitaria. Non poteva dire che gli dispiacesse. Cera una strana 
musica in esso, una sorta di poesia, che lo affascinava. Un isolamento simile 
aveva una misteriosa purezza e semplicità di forma. 

Nonostante il paesaggio fosse sempre più spoglio, Joseph lo percorse per 
le prime ore con facilità, in modo quasi automatico. S’avvide appena della 
difficoltà del terreno, o della crescente stanchezza delle sue gambe; la sua 
mente era ancora occupata dal pensiero di Thayle. Non pensava solo al calore 


del suo abbraccio, alla sua pelle liscia, al tocco delle sue labbra, e alla 
stupenda sensazione che l’aveva sommerso mentre le scivolava dentro, ma 
anche alle discussioni, le cose che lei gli aveva detto, quelle cui l’aveva 
costretto a pensare per la prima volta nella vita. 

Aveva sempre presunto... senza porsi questioni... che non ci fosse niente 
d’insolito nell’essere un membro della classe dominante per mero diritto di 
nascita. Era semplicemente così che andava il mondo: o si era un Padrone 
oppure no, e lui aveva avuto la fortuna di nascere addirittura Padrone tra i 
Padroni, l'erede di una delle maggiori Grandi Case. “Perché sei un Padrone?” 
gli aveva chiesto Thayle. “Che diritto hai, se non quello di conquista, di 
dominare altre persone?” Quelle non erano cose che ci si chiedesse da soli, 
comunemente. Le si dava per scontate. Si riteneva di essere stati dotati del 
proprio rango nella vita da un colpo di fortuna, muniti di certi grandi privilegi 
in cambio della disposizione a portare sulle spalle certe grandi responsabilità, 
e qui finivano gli interrogativi. “Tu sei Padron Joseph Keilloran” gli avevano 
detto, una volta diventato abbastanza grande per comprendere di avere tale 
nome e rango. “Questa gente è il Popolo. Tu sei un Padrone.” E da allora 
aveva dedicato gli anni della giovinezza allo studio delle cose che avrebbe 
dovuto sapere dopo esser giunto... per semplice retaggio, semplice diritto di 
nascita... a svolgere i compiti per cui il destino l’aveva scelto. 

Là fuori era tutto diverso. Gli avevano strappato  l’identità 
automaticamente conferitagli fin dall’ora della sua venuta al mondo. Perché 
nei mesi precedenti era stato... prima un ragazzo fuggiasco in frenetica 
ricerca di sicurezza e lieto d’accettare l’aiuto offertogli da un noctambulo di 
passaggio; poi un apprezzato guaritore tribale e amico nientemeno che di un 
capo Indigeno; poi di nuovo un patetico fuggitivo, ridotto dalla disperazione 
al limite della morte per fame; poi il gradito ospite di una famiglia del Popolo 
che l’aveva rimesso in salute come se fosse stato del loro stesso sangue; e 
l’amante, perfino, di una ragazza di quella famiglia. E adesso era un fuggitivo 
di nuovo. Ogni giorno veniva rimodellato dalla necessità. 

“Che capovolgimento c’è stato” pensò Joseph. “A casa non avevo mai 
dovuto preoccuparmi di dove sarebbe venuto il mio prossimo pasto, ero solo 
consapevole che una volta cresciuto, succedendo a mio padre, avrei dovuto 
portare l’enorme fardello di comandare una Grande Casa... istruire i 
supervisori su quel che doveva essere fatto, e da chi, e controllare i libri 
mastri, e badare alle necessità del Popolo della Casa, e molta altra roba del 


genere. Quaggiù non ci sono responsabilità ad assillarmi, ma nemmeno la 
certezza che dopodomani avrò qualcosa da mangiare.” 

Era un pensiero che dava le vertigini. C’era stato un tempo in cui la sua 
vita era consistita soltanto di certezze; adesso era una sequela di mutamenti. 
Eppure non rimpiangeva del tutto le metamorfosi che aveva subito. Dubitava 
che molti Padroni fossero passati attraverso esperienze come quelle da lui 
subite in quel viaggio. 

Aveva dovuto affrontare un inatteso dolore fisico nonostante severe 
privazioni. La sosta fra gli Indigeni e le conversazioni con l’Ardardin gli 
avevano insegnato molte cose su quella razza, e i suoi rapporti coi Padroni, 
che una volta tornato alla civiltà gli sarebbero tornate assai utili. Lo stesso 
poteva dire per il tempo trascorso a Eysar Haven: sia le cose apprese fra le 
braccia di Thayle, sia quelle che lei lo aveva costretto ad affrontare in 
seguito, mentre giacevano tranquilli fianco a fianco, a parlare. Tutto ciò 
aveva avuto un tremendo valore, in certo modo. Ma sarebbe stato un mero 
spreco, si disse Joseph, se non fosse sopravvissuto per tornare a Casa 
Keilloran. 

Calarono le tenebre. Trovò un posto per dormire, una cavità sul fianco di 
una collinetta. Sarebbe servita allo scopo. Ripensò con nostalgia al proprio 
letto di Eysar Haven, ma restò stupito della rapidità con cui riuscì a riadattarsi 
a dormire all’addiaccio. Stendersi nel punto più soffice che fosse possibile 
trovare, pur non necessariamente morbido, raggomitolarsi nella solita 
posizione, chiudere gli occhi in attesa dell’oblio... era tutto quello che 
bastava. Un’ardua giornata di cammino l’aveva preparato a una notte di 
sonno profondo. 

Al mattino, comunque, gli doleva dappertutto, dalle gambe alla testa, e 
inoltre soffriva ancora per gli effetti dei colpi di Grovin. Ci vollero altri due 
giorni perché il dolore cessasse e i muscoli ricominciassero a farsi di ferro. 
Ma infine Joseph iniziò a riguadagnare la stessa resistenza di prima, e a 
sentirsi pronto a camminare, in eterno se fosse stato necessario, fino a Helikis 
e oltre, fin oltre i confini del mondo e verso le lune. 

La strada che aveva seguito virava bruscamente a sinistra, per svanire a 
est, come una scura linea indistinta. La lasciò perdere. “E il sud la mia 
direzione” pensò Joseph. Non gli importava cosa stesse a est. E non aveva 
bisogno di una strada: un passo alla volta, attraverso praterie e vallate, oltre 
boschi e colline, l’avrebbe portato dove voleva andare. 


Quando il cibo che gli aveva dato Thayle stava per finire, cominciò a 
pensare più seriamente alla metamorfosi successiva, quella che avrebbe 
dovuto trasformarlo in un cacciatore in grado di uccidere per procurarsi di 
che vivere. 

Sebbene stesse viaggiando in un ambiente più arduo e con maggiori sfide 
di qualunque altro avesse incontrato prima, non era affatto deserto. Ovunque 
guardasse vedeva animali selvatici in abbondanza, strane bestie grandi e 
piccole, che vivevano come avevano fatto per milioni di anni in quella terra 
poco accogliente per la quale né Padroni, né Popolo, né Indigeni avevano 
trovato alcun uso. In una macchia di alberi grigi vide un branco di creature 
dal lungo collo, a strisce rosse, che dovevano essere alte una decina di metri e 
brucavano le foglie spinose. Abbassarono lo sguardo verso di lui con tristi e 
miti occhi grigi, che non tradivano alcun segno d’intelligenza. Un lago salato 
ospitava una popolazione di tondi animali villosi, che sbatterono 
ritmicamente sulla superficie dell’acqua le piatte code senza peli, forse 
seccati dalla sua presenza. Osservò una tozza, massiccia bestia simile a un 
ganouille con delle bizzarre corna smussate che gli spuntavano sopra le narici 
e vivaci e saltellanti animaletti fulvi con zampe fragili e delicate e la coda 
dritta, e altre lente bestie dalla grossa testa che ruminavano l’affilata e poco 
attraente erba rossastra che cresceva lì. Poi notò panciute, villose creature con 
paurose creste d’aculei lungo il dorso, che camminavano erette e, a giudicare 
da come interrompevano i vagabondaggi per scrutare lo straniero fra loro, 
potevano anche raggiungere lo stesso livello mentale dei poriphar, o perfino 
superarlo. 

Joseph sapeva che per sopravvivere avrebbe dovuto uccidere qualcuno di 
quegli esseri. Il noctambulo non era più lì a cacciare per lui. Non c’erano 
neanche ruscelli adeguatamente provvisti di molluschi, o di quei tuberi 
bianchi che ricordava d’aver gustato nei primi giorni di fuga. E non era 
probabile che riuscisse a trovare qualcuna delle piccole creature svolazzanti 
che il noctambulo aveva acchiappato così facilmente con rapidi guizzi delle 
zampe grandi come palette. 

Quindi avrebbe dovuto cavarsela da solo. Non aveva scelta. L’idea di 
uccidere qualsiasi cosa più grande di un crostaceo gli sembrò sgradevole, e si 
domandò il perché. A casa, e dai Getfen, aveva cacciato ogni sorta di animali 
grandi e piccoli, per puro piacere, senza mai chiedersi se fosse giusto o 
sbagliato; laggiù doveva mettersi a caccia per necessità, eppure qualcosa 


esitava dentro di lui. Forse perché quella non era una riserva di caccia, ma 
l’ambiente naturale di creature selvatiche, in cui stava entrando senza invito e 
con pensieri omicidi in testa. Be’, non aveva chiesto lui di finire laggiù. E, 
proprio come qualunque animale che si cibi delle carni di altre bestie, aveva 
bisogno di mangiare. 

Quella notte, accampato fra alberi dai molti rami e dai tronchi contorti 
che avevano coperto il suolo di un soffice strato di foglie aghiformi, Joseph 
sognò Thayle. Era in piedi gloriosamente nuda davanti a lui, al chiaro di luna, 
nella bianca luce di Keviel, che faceva risplendere la sua soffice pelle. La 
luna proiettò il proprio freddo bagliore sui massicci globi dei seni e la 
misteriosa chiazza triangolare di peluria dorata alla base del ventre, e lei 
sorrise e gli tese le mani, lui le allungò le braccia e la attirò a sé, baciandola e 
accarezzandola, e il fiato di lei cominciò a farsi sempre più ansante e 
profondo mentre Joseph le toccava le parti più intime del corpo, finché infine 
non gli gridò di penetrarla, e lui lo fece. E attese di nuotare verso l’estasi; ma 
in qualche modo, follemente, si svegliò. Proprio mentre stava avvicinandosi il 
più splendido di lutti i momenti, Thayle svanì dalla sua stretta scoppiando 
come una bolla. 

— No! — gridò lui, ancora sulla soglia tra sogno e veglia. — Toma 
indietro! — Aprì gli occhi e s’alzò a sedere, e vide in effetti la bianca Keviel 
traversare il cielo sopra il suo capo, e si rese conto che, dopotutto, non era 
solo. Ma la sua compagna non era Thayle. Udì un lieve suono sbuffante e 
avvertì un acre odore muschiato. Occhi allungati, verde-rossastro, lo stavano 
fissando dalla totale oscurità. Riuscì a distinguere un corpo lungo e grosso, 
un piatto muso peloso, alte orecchie appuntite. La creatura era a non più di tre 
o quattro metri di distanza e sì dirigeva lentamente verso di lui. 

Joseph balzò subito in piedi e tentò a gesti di cacciar via l’animale. Questi 
si fermò subito, scuotendo incerto il muso da una parte all’altra. Gli occhi di 
Joseph si stavano adattando alla notte, e lui vide che il suo visitatore era di un 
genere che aveva già notato in precedenza quel giorno, al pascolo. Bestie 
piuttosto grosse, dai movimenti lenti, con folti manti di pelliccia che 
ricordavano quelli dei poriphar, neri con larghe strisce bianche, A differenza 
dei poriphar erano sembrati abbastanza innocui, eccetto, forse, i robusti artigli 
che usavano, con tutta probabilità, per raschiare il cibo dal terreno. 

Frugando nel contenitore degli attrezzi, Joseph localizzò la torcia elettrica 
e la accese. L’animale s’era seduto sulle anche e lo stava guardando come se 


fosse stupito di trovarlo lì, ma non più di tanto. Non sembrava una creatura 
d’ingegno particolarmente acuto. — Non è che sei una forma di vita 
intelligente, vero? — gli disse Joseph, parlando in Indigeno. La bestia 
continuò a guardarlo vacua. — No, no. Non lo pensavo davvero. Ma credevo 
che fosse una buona idea controllare. — Probabilmente quella era una delle 
aree che preferiva per nutrirsi, un posto dove gli piacesse scavare di notte in 
cerca di noci cadute e nascoste sotto il letto d’aghi, o insetti che dimoravano 
nel sottosuolo, o qualche altra preda ugualmente facile. 

— Ti impedisco il cammino? — chiese Joseph. — Mi spiace. Avevo solo 
bisogno di un posto per dormire. Se questo appartiene a te, me ne troverò un 
altro, va bene? 

Non s’aspettò risposta, e non ne ebbe. Ma l’animale non se ne andò, e 
quando riprese a grufolare in cerca della cena, Joseph capì di doversi trovare 
un altro luogo in cui accamparsi. Era improbabile che riuscisse a prender 
nuovamente sonno lì, non con una cosa di quelle dimensioni, innocua o 
meno, a caccia così vicino a lui. Raccattati i suoi averi, s’allontanò di una 
dozzina di metri e si stese di nuovo, ma la situazione non migliorò; presto 
l’animale puntò ancora una volta nella sua direzione. — Va’ via — gli disse 
Joseph. — Non voglio essere tuo amico. Non adesso, comunque. — Si rimise 
a gesticolare, ma fu tutto inutile. L'animale non se ne andò e Joseph restò 
pienamente sveglio, senza speranze. Passò il resto della notte scomodamente 
seduto, osservando la bestia grufolare senza fretta fra gli aghi. 

L’alba sembrò metterci un’eternità ad arrivare. Di tanto in tanto Joseph 
cadde in un lieve torpore, non proprio sonno. A un certo punto della notte, si 
rese conto che la bestia striata se n’era andata per i fatti propri. Joseph recitò 
la preghiera del mattino... lo faceva ancora, pur non essendo più tanto sicuro 
del perché... e cercò nella sua borsa di provviste, calcolando quanto potesse 
permettersi di consumare per colazione. Non molto, vide. E il resto sarebbe 
svanito per pranzo. Quello era il giorno in cui avrebbe dovuto imparare il 
mestiere di cacciatore, o mettersi anch’egli a frugare il terreno in cerca di 
qualunque cosa intendesse cercare la creatura striata, o, altrimenti, prepararsi 
a una nuova discesa nell’abisso dell’inedia. 

E cacciatore sarebbe stato. Per quanto sembrasse spoglio quel territorio, 
c'erano animali in abbondanza a vagare qua e là... un intero zoo, in effetti. 
Ma con sé non aveva niente che fungesse da vera arma, ovviamente. Cosa 
facevano i primitivi, senza armi, quando gli occorreva qualcosa da mangiare? 


“Delle lance appuntite in un fosso” pensò. “Basta coprirlo di rami e 
lasciare che la preda ci cada dentro.” 

Fin dal principio sembrò un’idea assurda allo stesso Joseph, e quando si 
accinse a considerarla in pratica, gli parve sempre più sciocca. Lance 
appuntite? E appuntite con cosa? E scavare un fosso? Come, a mani nude? E 
poi sperare che una creatura commestibile si degnasse di cascarci dentro e 
farsi infilzare a dovere? Anche mentre si guardava intorno in cerca di 
qualcosa da usare come lancia, si trovò a ridere della propria stoltezza. 

Ma in quel momento non aveva idee migliori, e dopo una lunga ricerca 
finì per spuntar fuori un bastone: un sottile ramo lungo circa un metro e 
mezzo che s’era spezzato da un albero vicino. Un’estremità, quella rotta, era 
aguzza e frastagliata. Se solo fosse riuscito a ficcarlo a dovere nel terreno, 
sarebbe servito allo scopo. 

Ma ora doveva scavare una buca profonda quant’era alto lui, abbastanza 
ampia da contenere l’animale che sperava di acchiappare. Per esperimento, 
Joseph sfregò contro il suolo un lato del suo sandalo. Il massimo che ottenne 
fu una lieve traccia. Non sarebbe stato facile scavare nel terreno duro e secco. 
Forse avrebbe potuto aiutarsi con qualche pietra, ma probabilmente gli ci 
sarebbe voluto un mese per scavare il genere di fossa che intendeva. Sarebbe 
morto di fame ben prima. E aveva sprecato l’intera mattina in quel progetto 
ridicolo, senza essersi fatto neanche un centimetro più vicino alla sua 
destinazione. 

L’ultimo cibo che aveva se ne andò per il pasto di mezzogiorno, come 
aveva previsto. Successivamente, una lunga ricerca di noci commestibili, o 
perfino insetti, non portò a nulla. 

E dopo? S’aggrappò ancora una volta ai ricordi di vecchi libri 
d’avventure per ragazzi. Poteva tendere una reticella fra due alberi, suppose, 
e sperare che qualcosa vi restasse impigliato. Aveva una bobina di filo 
metallico nel contenitore degli attrezzi e passò un’ora a intrecciarla fra due 
alberelli a poca distanza dal terreno. L'animale bianco e nero della notte 
prima tornò a fiutare in giro mentre lui lavorava. Joseph era abbastanza sicuro 
che fosse lo stesso. Alla luce del giorno sembrava più grosso che di notte, una 
creatura dalle zampe corte, bene in carne, che pesava almeno quanto lui. Il 
suo folto pelo striato di bianco era piuttosto bello. L’animale sembrò non 
avere la minima paura di lui e si fece sorprendentemente vicino, spingendo 
ogni tanto il muso coperto di setole contro il filo che Joseph stava tentando di 


legare agli alberelli e rendendogli il lavoro più difficile. — E tu che vuoi? — 
gli chiese Joseph. — Aiutarmi? Non mi serve il tuo aiuto. — Dovette 
spingerlo via a pedate. L'animale si portò a breve distanza e tornò a guardarlo 
tristemente con uno sguardo vitreo. — Vorresti essere mio amico? — chiese 
Joseph. — Farmi compagnia? Non è proprio quello che cercavo. 

Finalmente il compito di tendere la rete finì. Joseph si fece indietro, 
ammirando il proprio operato. Avrebbe preso qualunque animale che vi fosse 
corso in mezzo con sufficiente velocità, sperò. Quelle piccole e vivaci 
bestiole dal manto fulvo che saltellavano veloci qua e là in gruppi di cinque o 
sei: erano abbastanza temerarie, probabilmente, da farsi catturare in quel 
modo. 

Invece no. Joseph si nascose dietro uno dei tre lati di un grosso macigno e 
attese, un’ora, due ore. Ormai si stava approssimando il crepuscolo. In 
mancanza di luce la reticella sarebbe stata sicuramente invisibile: lui stesso 
poteva vederla appena, guardando diritto verso il punto dove si trovava. Da 
quel punto d’osservazione privilegiato dietro il macigno intravide il suo 
villoso amico a strisce che frugava in giro nei pressi, raspando dal terreno 
grossi semi rotondi e masticandoli rumorosamente. Ma dubitò che avrebbe 
preoccupato le bestiole fulve. E infine giunsero balzelloni in giro, un branco 
di buone dimensioni, una dozzina o più stavolta, con le code rigidamente 
erette, le orecchie dritte, le narici dilatate, i piccoli zoccoli che clicchettavano 
sul suolo roccioso. Stavano seguendo un sentiero che probabilmente li 
avrebbe portati dritti verso la trappola di Joseph. E così fu, in effetti. A uno a 
uno ci incapparono danzando, e a uno a uno, man mano che la 
raggiungevano, si lanciavano nell’aria in piccoli balzi eleganti, saltando con 
grazia circa un metro sopra il filo teso e proseguendo dall’altra parte, 
agitando le code per deriderlo. Superarono la reticella come atleti che 
facessero una corsa a ostacoli. Quasi incredulo, Joseph osservò l’intero 
branco passargli accanto e scomparire allegramente alla vista. 

Attese un’altra mezz'ora, sperando che cadesse vittima della reticella 
qualche bestia più ottusa, una delle molte che vagavano in quella zona. Non 
avvenne. Stavano calando le tenebre e non aveva un bel niente da mangiare. 
Al mattino le cose non sarebbero andate meglio. Aveva nuovamente di fronte 
la fame, e fin troppo presto. Nessuna delle piante rattrappite e nodose che 
crescevano in quell’arida terra gli sembrò commestibile, sebbene gli animali 
al pascolo chiaramente non se ne curassero. Non riuscì a costringersi a 


mangiare gli aguzzi e duri fili d’erba rossa che crescevano in sparse chiazze 
un po’ ovunque. Era probabile che non ci fossero radici o tuberi, né lumache, 
forse nemmeno formiche. Da qualche parte, oltre quelle colline orlate di 
bianco, poteva esserci una landa di teneri frutti e dolci, succosi, lenti granchi 
di terra, ma forse non sarebbe vissuto abbastanza per raggiungerla, ammesso 
che un posto del genere esistesse davvero. Né poteva sperare che qualcuno 
del Popolo venisse provvidenzialmente in suo soccorso una seconda volta, 
quando avrebbe avuto un nuovo collasso lungo la via, e si sarebbe trovato 
agli ultimi stadi dell’esaurimento, in preda alle allucinazioni. 

“Devo trovare qualcosa da poter uccidere e mangiare” pensò Joseph “e in 
fretta.” 

Ci fu un familiare suono sbuffante alla sua sinistra. 

“No” pensò Joseph, agghiacciato. “Non posso!” E poi, immediatamente 
dopo: “Sì! Devo!”. 

Il suo nuovo amico, autoelettosi suo compagno, Quella pigra creatura 
mangiatrice di semi e odorosa di muschio, così fiduciosa, d’aspetto tanto 
innocuo. Non era solo una bestia selvatica; in qualche modo, quel giorno, 
s’era trasformata in animale da compagnia. “Questa è pura imbecillità” si 
disse. Un animale era un animale, niente di più. E lui era in condizioni di 
assoluto bisogno. Ma poteva ucciderla, quella creatura mite e amichevole? 
Doveva. Non c’era nient'altro. Niente. Niente. Niente. Era un’idea 
orripilante, ma anche quella di morire di fame lo era. Aveva sperimentato 
l’inedia già una volta, ed era più che bastato. Il costante dissolversi della sua 
carne, il raggrinzimento dei muscoli, l’indebolimento delle ossa, 
l’offuscamento della visione, la lingua gonfia, il gusto del rame in gola, le 
gambe tremanti, i mal di testa, i capogiri, la follia. 

Raccolse una grossa roccia a forma di cuneo, la più pesante che potesse 
reggere. L’animale lo stava guardando incurante. Chiaramente non aveva la 
minima consapevolezza delle intenzioni di Joseph. Il giovane pregò che ci 
fosse poca o nessuna intelligenza dietro quegli occhi vacui. Si poteva mai 
sapere davvero quanto fosse intelligente una creatura qualsiasi? No. Era 
impossibile. Pensò ai poriphar che accanto al ruscello avevano diviso il loro 
cibo con lui, in quell’adorabile terra primaverile appena sotto i monti. 
Nessuno dubitava che fossero esseri intelligenti. Se quella creatura fosse stata 
dritta sulle zampe di dietro sarebbe sembrata un po’ simile a un poriphar, 
rifletté Joseph: un lontano cugino, probabilmente. Sperò che fosse solo una 


somiglianza accidentale. — Perdonami—disse scioccamente, tirò un respiro 
profondo e sollevò la pietra con entrambe le mani. Poi l’abbatté più forte che 
poteva sull’ampia fronte piatta dell’animale a strisce. 

Questo sembrò appena accorgersi dell’impatto. Fissò stupidamente 
Joseph e indietreggiò di un paio di passi, barcollante e incerto, ma non 
intraprese una vera ritirata. Joseph colpì ancora più volte. Proseguì, in 
apparenza con scarso risultato. L’animale, ormai vacillante, fece uno 
spiacevole verso d’agonia. “Non devo esitare” si ripeté Joseph. “Devo essere 
spietato, è troppo tardi per fermarmi. Devo arrivare fino alla fine.” Colpì 
ancora una volta e finalmente la creatura cadde, rovesciandosi pesantemente, 
atterrando su un fianco e tracciando un lento moto circolare con le zampe per 
aria. Il gemito d’agonia proseguì, accompagnato da un respiro lamentoso. Gli 
occhi verdi-rossastri rimasero aperti, fissandolo, così pensò Joseph, con uno 
sguardo di rimprovero. 

Lui si sentì male. Una cosa era una battuta di caccia da gentiluomini, con 
un’arma che sputava fuoco a distanza in modo rapido e pulito. Ma era tutta 
un’altra cosa uccidere come un selvaggio, picchiando brutalmente con una 
roccia. 

Cercò nello zaino il contenitore degli attrezzi e trovò il coltellino, e 
s’inginocchiò, mettendosi a cavalcioni della creatura, sentendo forti spasmi 
che le attraversavano il dorso e le spalle, e, ormai piangente, ficcò la lama in 
gola all’animale con tutte le forze. Le zampe posteriori presero ad agitarsi 
freneticamente. Ma il coltello era appena adeguato al compito, e tutto richiese 
molto più tempo di quanto Joseph s’aspettasse. “Non devo avere rimorsi” si 
disse il ragazzo una seconda volta, e abbrancò l’animale, tenendolo giù finché 
non cessarono le convulsioni. 

Allora s’alzò, pieno di sangue, singhiozzando. 

Gradualmente si fece più calmo. “La parte peggiore è passata” pensò. Ma 
ebbe torto anche su questo, perché restava ancora la macellazione, scorticare 
quell’essere del folto manto con un coltello che era poco più di un giocattolo. 
Bisognava aprirgli la pancia, far fuoriuscire i luccicanti organi addominali, 
rossi, rosa e blu. Occorreva estrarre gli organi interni, gli aveva insegnato 
Anceph tempo prima, perché si decomponevano molto in fretta e avrebbero 
fatto marcire la carme. Ma fu un’operazione tremenda. Fu scosso alla vista 
delle interiora, tutto quell’umido e viscido macchinario che aveva fatto 
dell’animale qualcosa di vivente, regolandone il metabolismo finché lui non 


aveva raccolto il sasso e iniziato a togliergli la vita. Ora quei meccanismi 
segreti erano lì esposti. Si riversarono in una cascata, organi che non riuscì a 
identificare, il sacrario privato della creatura che aveva ucciso. 

Joseph ebbe un conato di vomito e si voltò, madido di sudore, e poi si 
voltò di nuovo e proseguì quel che doveva fare. Altre due volte dovette 
fermarsi per vomitare e prender fiato mentre continuava nel lavoro, e la 
seconda volta la nausea fu così intensa che gli fu necessario interrompersi per 
cinque o dieci minuti, tremando, sudando, in preda alle vertigini. Poi si 
costrinse ad andare avanti. S’era arrogato il diritto di prendere la vita di 
quella creatura innocente; ora doveva assicurarsi che il sacrificio non fosse 
stato inutile. 

Quando ebbe finito era tutto lordo di lerciume, e non c’era nessun vicino 
corso d’acqua in cui potesse bagnarsi. Non volendo sperperare la sua piccola 
scorta d’acqua da bere, Joseph si sfregò con ruvide manciate di terreno 
sabbioso finché le mani e le braccia sembrarono sufficientemente pulite. Poi 
cercò l’accendino, che non usava da tanto di quel tempo da non essere affatto 
sicuro che funzionasse ancora. Il pensiero che potesse essergli necessario 
mangiare carne cruda portò nuovamente a Joseph un attacco di nausea. Ma 
l’accendino funzionò; lui allestì un piccolo fuoco con rametti e foglie secche, 
e infilzò una bistecca e l’arrostì finché non cominciarono a colarne i succhi. É 
poi, culmine di quell’atto mostruoso, ne staccò un primo morso. La carne 
aveva un certo sapore muschiato, come l’olezzo del pelo dell’animale, e 
inghiottirla gli richiese uno sforzo possente. Ma doveva mangiare. Doveva 
mangiare quella. E lo fece. Mangiò lentamente, tristemente, masticando in 
modo meccanico, finché non fu sazio. 

Era buio, adesso, e doveva dormire. Ma non voleva sistemarsi nello 
stesso luogo che aveva usato la notte prima. Gli avrebbe richiamato troppi 
ricordi dell’animale venuto a fargli visita lì. Invece si sdraiò non lontano dalle 
braci morenti del fuoco, sebbene il terreno fosse spoglio e accidentato. 
Mentre giaceva in attesa che il sonno lo ghermisse, Joseph rammentò una 
volta in cui Anceph l’aveva accompagnato in una spedizione di caccia di tre 
giorni nei boschi di Garyona, lui, Rickard e alcuni loro amici, e il secondo 
mattino, svegliatosi all’alba, aveva visto Anceph accosciato sulle braci 
debolmente lucenti del loro accampamento, a fissare degli animaletti paffuti, 
dal colore rosso vivo, che sembravano balzare tutt’intorno a loro. 

— Rospi della cenere — aveva spiegato Anceph. — Se ne trovano a iosa 


la mattina, ovunque ci sia un fuoco sul punto di spegnersi. Gli piace il tepore, 
suppongo. — Stava tenendo una reticella in mano; e, mentre Joseph 
osservava, l’aveva agitata rapidamente avanti e indietro finché non aveva 
preso una dozzina o più di quelle cose. — Un sacco di buona carne dolce, 
nelle loro zampe — aveva detto Anceph. — Le faremo alla griglia per 
colazione. Vi piacerà il loro gusto. — Aveva ragione al riguardo. Rickard, 
indignato, sera rifiutato anche solo di provarne una; ma Joseph ne aveva fatto 
una scorpacciata, e ancora ricordava quanto fossero buone. Si chiese se il 
giorno dopo avrebbe trovato anche lui rospi delle ceneri saltellanti su quel 
che restava del suo fuoco, ma pensò di no... si trovavano solo a Helikis, per 
quel che ne sapeva... e infatti non trovò altro che braci bianche quando si 
svegliò. Niente rospi, non lì, e le spoglie del bonario Anceph, che ne sapeva 
tante sulla caccia e altre cose d’ogni genere, giacevano in qualche tomba 
senza nome nel lontano nord, a Casa Getfen. 

Quel mattino fu impegnato a tagliare e impacchettare quanta più carne 
della creatura striata avrebbe potuto portare con sé, una volta ripresa la 
marcia. Joseph non sapeva dire quanto a lungo la carne sarebbe durata, ma 
intendeva sprecarne il meno possibile, e forse in quel clima secco avrebbe 
impiegato più tempo ad andare a male. 

Si mise all’opera rapidamente, meccanicamente. Non lo fece soffrire 
quanto l’uccisione e il primo stadio della macellazione. Quella seconda fase 
fu solo un lavoro: un sudicio, sgradevole, estenuante lavoro, nient’altro. Fu 
grandemente sollevato di non sentire che un’ombra del rimorso e della 
vergogna della sera prima per l’uccisione di quell’innocua e amichevole 
creatura. “Ogni cosa deve morire prima o poi” rifletté Joseph. Se all’animale 
a strisce aveva affrettato la sua ora, era solo perché lui stesso sarebbe stato in 
pericolo se non fosse riuscito a trovare rapidamente del cibo e, a questo 
mondo, i più svelti, più forti e più furbi finivano per divorare i loro inferiori: 
era quella la regola, l’inflessibile regola di un universo inflessibile. Perfino 
Thayle, che riteneva sbagliato che i Padroni avessero dovuto imporsi come 
superiori del Popolo, non vedeva niente di male nel nutrirsi delle carni delle 
bestie. Era una cosa normale, naturale. 

Joseph aveva mangiato abbondante carne in vita sua, proprio come tutti 
gli altri, senza averci mai pianto sopra; la sola differenza, stavolta, stava 
nell’atto di macellarla di persona, che l’aveva portato molto più vicino alla 
sanguinaria realtà di quel che significava essere un carnivoro. E per un 


momento, nella sua solitudine, il giovane si era lasciato andare a sensi di 
colpa. Qualche parte di sé, il Padrone che era affiorato così raramente in 
quegli ultimi giorni, lo giudicò inaccettabile. La colpa non era un lusso che 
potesse permettersi, laggiù in quelle isolate terre selvagge. Doveva metterla 
da parte. 

Joseph passò la prima metà del mattino a sfilettare la carne in striscioline 
piatte, lasciando prosciugare tutto il sangue residuo, e ad avvolgerle con cura 
nelle spesse foglie simili a cuoio d’un albero che cresceva nei paraggi. Sperò 
che questo riuscisse a preservarle dalla decomposizione per qualche altro 
giorno. Quando ebbe caricato lo zaino di tutto quanto poteva contenere, 
arrostì quel che restava della carne per il pasto di mezzogiorno e s’avviò 
verso sud ancora una volta. Dopo poche decine di passi qualcosa lo spinse a 
guardarsi indietro per dare un ultimo sguardo a quel luogo e vide che due 
esili bestie dal pelo giallo e dalle code cespugliose erano indaffarate a 
razzolare fra le interiora sparpagliate dell’animale che aveva ucciso. “Nulla 
va sprecato” pensò Joseph “almeno non nel mondo della natura. L’uomo è il 
solo animale che incoraggia lo spreco.” 

Il giorno fu privo di altri eventi, e pure quello successivo. Pur non 
essendoci alcun reale sentiero da seguire, il terreno era dolcemente ondulato, 
abbastanza facile da attraversare. In lontananza vide montagne di 
considerevoli dimensioni, purpuree e rosa nella foschia mattutina, e si 
domandò se avrebbe finito con l’attraversarle. Ma non era una cosa cui 
occorresse dedicare molti pensieri, al momento. Il percorso immediato non 
presentava problemi. Le cosce e i polpacci di Joseph avevano perso la rigidità 
di pochi giorni prima, e non vide alcuna ragione per cui non potesse coprire 
trenta chilometri al giorno, o anche quaranta, ora che aveva ripreso il ritmo. 

Fu lieto di vedere che il territorio si faceva più agevole man mano che 
proseguiva: in breve tempo il suolo si fece più scuro e più ricco, la 
vegetazione molto più florida. Presto le sinistre colline nere e aguzze e 
incrostate di sale sparirono alle sue spalle. C’era più umidità nell’aria e una 
maggior copertura nuvolosa, cosicché non ebbe da sopportare il continuo 
ossessionante picchiare del sole estivo, per quanto ogni giorno, a metà 
mattino, il caldo fosse notevole. Trovò anche dell’acqua, che scivolava giù da 
una parete rocciosa punteggiata di mica e proveniva da qualche sorgente 
rupestre situata ben più in alto, raccogliendosi al termine in un bacino poco 
profondo: si spagliò allegramente e si lavò dalla festa ai piedi, bevve a 


garganella e riempì la fiasca, il cui livello era tanto calato da permettergli solo 
qualche sorso parsimonioso, col maggior intervallo possibile. Un cespuglio 
non lontano era chino sotto il peso di grappoli di grosse, lucide bacche dorate 
che sembravano troppo invitanti per non essere commestibili. Joseph ne 
provò una e la trovò tenera e piena di succo dolce come il miele. Ne arrischiò 
una seconda, poi una terza. Era diventata quella la sua regola, tre bacche e 
non di più, e vedere cosa succedeva dopo. Quando ebbe allestito un altro 
fuoco per cuocere la carne della cena, non s’erano ancora manifestati effetti 
dannosi, perciò si concesse un’altra dozzina di frutti. 

Dopo la colazione dell’indomani, al momento di riprendere il viaggio, ne 
prese con sé tre grossi grappoli, ma in seguito vide che quei cespugli erano 
comuni lungo tutto il cammino, ovunque si trovasse una fonte d’acqua, e non 
si preoccupò di portarne una scorta così grande. Entro un paio di giorni, 
comunque, i cespugli non si videro più da nessuna parte, e quando provò una 
bacca rossa più piccola e dura presa da un cespuglio diverso gli bruciò la 
bocca, e dovette affrettarsi a sputarla. Bastò quella sola a tenerlo desto quasi 
tutta la notte con spiacevoli coliche all’addome, ma al mattino si sentì meglio. 

Un’ora dopo aver intrapreso la marcia mattutina, Joseph s’imbatté in 
un’altura che sorgeva dolcemente e vide una strada solcare la valle 
sottostante, scendendo da nordest e allineandosi con la direzione che, stando 
alla posizione del sole, doveva seguire anche lui. Molto probabilmente era la 
stessa strada su cui l’aveva lasciato Thayle, quella che aveva abbandonato 
quando era sembrata svoltare a est. Almeno sembrava simile a quella, stretta 
e accidentata e con un estremo bisogno di manutenzione. Non c’era traffico. 
Non s’era mai reso conto di quanto fosse scarsamente popolata gran parte del 
continente settentrionale. 

Dopo aver provato anche solo pochi giorni la purezza della natura 
selvaggia, Joseph sentì una strana riluttanza a mettere di nuovo piede su 
qualcosa di innaturale come una striscia d’asfalto. Ma la strada pareva 
puntare dritto a sud, e quindi era con tutta probabilità il percorso più diretto 
verso l’Istmo. “Non ci sono pericoli a seguirla di giorno” pensò Joseph. Si 
sarebbe nuovamente rintanato fra i cespugli ogni sera, quando fosse giunto il 
momento di sistemarsi per la notte. 

Non fu piacevole tornare a camminare su una superficie pavimentata, 
comunque. L’autostrada sembrava ruvida, perfino fastidiosa, sotto i suoi 
sandali. Fu tentato di togliersi i sandali e procedere a piedi nudi. “Sto 


diventando una creatura selvatica” pensò “una bestia dei campi. La mia 
identità di uomo civilizzato mi sta abbandonando giorno dopo giorno. Sono 
diventato un villoso animale. Se mai tornerò a casa, sarò in grado di 
trasformarmi di nuovo in un Padrone? O sguscerò via da Casa Keilloran 
mentre nessuno guarda, per tornare come un selvaggio a cibarmi di bacche e 
radici nelle foreste?” 

In quel distretto c'erano tracce di un precedente insediamento: piccole 
case di legno del genere in cui aveva vissuto a Eysar Haven, ma sparpagliate, 
isolate, poste ciascuna a ragguardevole distanza dall’altra, a lato della strada. 
Erano le case di singoli contadini del Popolo, suppose, che non avevano 
voluto risiedere in un villaggio, neanche uno di gente libera. Nessuna era 
occupata, pur non mostrando alcun segno di distruzione: apparentemente i 
loro occupanti le avevano abbandonate, non seppe dire quanto tempo prima. 
Forse la guerra era giunta da quelle parti, o forse quanti vivevano lì erano 
appena emigrati: era impossibile dirlo. 

Joseph cercò qualche preda a fianco di un edificio dove c’era una stia di 
rete metallica, del genere in cui si tenevano thestrin o heysir. Era possibile 
che qualche volatile potesse ancora risiedere lì. La sua scorta di carne era 
quasi alla fine e quella sera sarebbe stato splendido cenare con thestrin 
arrosto, o anche un’omelette di uova di heysir. Ma Joseph non trovò niente 
nella stia, eccetto nidi vuoti e piume sparse. Anche dentro l’abitazione, uno 
spesso strato di polvere copriva ogni cosa. 

L’edificio era sfato svuotato praticamente di tutto, tranne vecchi mobili 
rotti. Ma Joseph fece la bizzarra scoperta di una bottiglia di vino ancora 
chiusa, sul bordo di una credenza. Non aveva nulla con cui aprirla, e infine ne 
spezzò il collo contro il bordo del lavello incrostato di ruggine. Il vino era 
acquoso e aspro e Joseph lasciò la bottiglia senza finirla. 

Quella notte prese a cadere una pioggerella. Joseph decise di dormire 
dentro casa, ma non gli piacque la sensazione claustrofobica che l’ambiente 
interno produsse in lui, e le nuvolette di polvere che sollevava erano 
fastidiose. Così dormì sulla veranda, steso su vecchi cuscini cenciosi che 
aveva trovato, ascoltando il dolce suono picchiettante della pioggia finché il 
sonno non s’impadronì di lui. 

Il mattino fu brillante, limpido, e caldo. Joseph si concesse una svelta, 
misera colazione e s’incamminò ancora, e presto superò l’ultima delle case 
abbandonate. Percorse una zona che non era né foresta né prateria, dominata 


da immensi alberi statuari coi rami rigidamente rivolti in alto, ciascuno in uno 
splendido isolamento, in mezzo a un campo di fitta erba dai fili rosa e 
dall’aspetto gommoso. Sotto gli alberi si agitavano una miriade di piccole 
creature saltellanti, dal corpo tondo con un lanuginoso pelo grigiastro, 
probabilmente affaccendate in cerca di semi. 

Vederne una tale moltitudine fece avvertire a Joseph il pungolo 
improvviso della fame. Entro un giorno o due gli sarebbe occorso 
rimpinguare la scorta di cibo. Desiderò di avere un fucile. Il meglio che 
potesse sperare, comunque, era abbatterne uno mirando bene con un sasso. 
Ma mentre strisciava verso un gruppo di quegli esseri sperando di passare 
inosservato, si dissiparono come nebbia invernale nel brillante sole mattutino, 
allontanandosi facilmente e senza fretta dalla sua portata, e ripresero le 
proprie esplorazioni altrove. Un secondo gruppo fece lo stesso. Joseph 
abbandonò l’impresa senza tirare neanche un sasso. 

Nondimeno, era di umore allegro. Quella terra sembrava invitante e non 
dubitò che da qualche parte avrebbe trovato qualcosa da mangiare, presto o 
tardi Inoltre si sentiva tanto in forma, col corpo così finemente coordinato in 
ogni funzione, da provare una vera gioia a percorrere di buona lena la strada 
deserta. Il sole stava alto nel cielo innanzi a lui; mostrandogli la via per 
Helikis? Joseph sentì che non gli importava se fosse occorso un anno intero 
per tornare a casa, tre anni, dieci anni: era la più grande avventura della sua 
vita, l’epico viaggio inatteso che l’avrebbe forgiato per sempre, e, qualunque 
tempo richiedesse, sarebbe stato quello voluto dal destino. 

Poi svoltò per una curva della strada, sempre di buon passo, fischiettando, 
tornando piacevolmente con il pensiero alle sue notti con Thayle, e scoprì che 
proprio davanti a sé era pieno di quelli che sembravano veicoli militari, forse 
mezza dozzina, con una folla di uomini armati. 

Un blocco stradale di qualche sorta, comprese, E lui c’era finito dritto in 
mezzo, 0 quasi. 

Lo avevano visto? Non seppe dirlo. S’arrestò di botto e girò sui tacchi, 
deciso a sgattaiolar via da dove era venuto, pensando di nascondersi nel 
bosco finché non si fossero allontanati, o, se non si fossero mossi, seguire un 
cammino laterale fino ad aggirarli. Riuscì a coprire circa una dozzina di passi. 

Poi una voce da qualche parte sopra di luì, una voce brusca, piatta, nasale, 
disse nell’idioma del Popolo:—Resta dove sei. Alza le mani sulla testa. 

Joseph alzò lo sguardo. Un uomo tozzo con un elmetto, in uniforme color 


sabbia, stava sul fianco della collina che dava sull’autostrada. Aveva in mano 
un fucile puntato in mezzo al petto di Joseph. Altri uomini con la stessa sorta 
d’uniforme stavano affrettandosi a raggiungerli oltre la curva. Anche loro 
erano armati. 

Qualunque mossa tranne la resa sarebbe stata un suicidio, capì Joseph. 
Annuì all’uomo soprastante e tenne le mani in alto. 

Lo raggiunsero e si misero in formazione intorno a lui. Soldati ribelli, 
suppose, cinque in tutto. Neanche uno era molto più alto delle sue spalle. 
Tutti e cinque avevano gli stessi nasi larghi e piatti, stretti occhi grigiastri, 
capelli giallastri che sembravano tagliati con una tazza rovesciata. Avrebbero 
potuto quasi essere cinque fratelli. 

Li udì parlottare veloci nella loro lingua, interrogandosi su di lui, 
cercando di decidere chi e cosa fosse. La convinzione prevalente sembrava 
che fosse una spia, ma Joseph non fu in grado di determinare per conto di chi 
pensassero che potesse spiarli. Uno di loro credeva che fosse un selvaggio 
errabondo, un innocuo sciocco pazzoide. — Solo un folle prenderebbe questa 
strada proprio adesso — disse. — E guardate quant’è lurido. Avevate mai 
visto uno così sozzo? — Joseph si sentì alquanto offeso. Erano passate solo 
poche settimane dall’ultima volta che sera tosato barba e capelli, e non 
moltissimi giorni da quando sera lavato. Pensava di avere un aspetto 
abbastanza rispettabile, considerate le precedenti circostanze. Eppure quei 
soldati, o almeno quello che aveva parlato, lo vedevano in modo del tutto 
differente. Quell’ultimo soggiorno nella natura selvaggia doveva averlo 
lasciato molto più malconcio di quanto sospettasse. 

Non disse nulla. Sembrava la condotta più saggia. E neanche loro fecero 
alcun tentativo di interrogarlo. Forse il loro livello di autorità non gli 
conferiva la responsabilità di porre domande. Si limitarono a ficcarlo senza 
tante cerimonie su uno dei veicoli parcheggiati a lato della strada e partirono, 
dirigendosi verso sud. 

A dieci minuti di strada si trovava un vasto accampamento: barriere di 
filo spinato attorniavano dozzine di baracche dall’aspetto fragile, tirate su in 
fretta. Decine di soldati del Popolo con indosso l’uniforme ribelle si 
muovevano indaffarati tutt'intorno. All’ingresso Joseph fu circondato dai 
suoi cinque sorveglianti, che borbottarono un’incomprensibile spiegazione ad 
altri due che sembravano ufficiali di rango superiore, e fecero cenno a Joseph 
di seguirli dentro. 


In silenzio, lui obbedì. Qualunque forma di resistenza o anche solo di 
riluttanza a cooperare era probabile che si sarebbe rivelata una follia. Lo 
scortarono lungo un sentiero tra le file di piccole baracche e lo condussero a 
uno degli edifici più grandi, che, vide Joseph, era munito di un adiacente 
cortile recintato, di considerevoli dimensioni: un complesso adibito ai 
prigionieri, suppose. Senza dire parola, lo spinsero all’interno. 

Era una lunga struttura priva di finestre, una sorta dì dormitorio, buio 
eccetto qualche piccola lampada. L’aria soffocante sapeva di chiuso. Lungo 
le pareti erano disposte delle semplici brandine metalliche. La maggior parte 
erano vuote, sebbene mezza dozzina fosse occupata da membri del Popolo, 
tutti quanti uomini, in maggioranza seduti mollemente sui bordi delle 
brandine a fissare il nulla. Tra loro, Joseph non vide nessuno che potesse 
esser stato un Padrone. Una porta a destra dava sull’area recintata esterna. 

— Questa è la tua — disse una delle guardie, indicando una brandina 
vuota. Senza altre parole, tese la mano per prendere lo zaino e Joseph glielo 
consegnò senza fare obiezioni, pur rimpiangendo amaramente la perdita del 
contenitore d’attrezzi e tutte le altre cose che l’avevano accompagnato in tanti 
mesi di vagabondaggi. Possedeva così poco da poter mettere tutto in 
quell’unico fardello, e ora glielo stavano portando via. La guardia annusò il 
pacco e fece una smorfia: conteneva gli ultimi avanzi di carme, che 
probabilmente cominciavano ad andare a male. — Fra poco verranno a 
parlarti — disse la guardia. Entrambi gli uomini si voltarono e uscirono, 
portando il pacco con sé. 

Neanche uno degli uomini del Popolo seduti sulle brandine guardò nella 
sua direzione. Sembravano indifferenti come statue. Joseph si domandò da 
quanto tempo fossero internati lì, e cosa gli fosse stato fatto durante la 
permanenza. 

Dopo un po’ uscì nel cortile adiacente. Era un posto enorme, arido, 
desolato, nient'altro che nudo terreno polveroso battuto dal sole, senza 
nemmeno un filo d’erba. All'estremità Joseph vide quelli che sembravano un 
lavatoio e una latrina dalle pareti di mattoni. C’era qualche altro prigioniero 
in cortile, ma ciascuno si teneva separato da tutti gli altri, immobile, 
guardando il nulla, quasi come se non si rendesse conto che là fuori c’era 
qualcun altro con lui. Tutti quanti mostravano lo stesso strano aspetto di 
scoramento e di sconfitta degli uomini che stavano dentro sulle brande. 
Joseph fu sorpreso di vedere anche tre Indigeni, che formavano un gruppetto 


silenzioso in un angolo. Si chiese cos’avesse potuto coinvolgere gli Indigeni 
in quella incomprensibile guerra civile. Non ci capiva niente. Ma era passato 
oltre un anno dall’inizio delle sue avventure, calcolò: dalla mezza estate di 
Manza Alta fino alla tarda estate, o perfino inizio d’autunno, di ovunque si 
trovasse ora. Dovevano essere successe un sacco di cose in tutto quel tempo, 
e nessuno lì pareva intenzionato a spiegargliele. 

Comunque, non sembravano esserci rischi a cercare di scoprirle. 
S’approssimò al prigioniero più vicino, che mentre s’avvicinava non gli 
prestò maggiore attenzione di quanto avrebbe fatto un cieco, e disse a bassa 
voce: — Scusate, ma... 

L’uomo rivolse lo sguardo a Joseph per un istante, un solo istante, un 
rapido, rovente, furioso sguardo. Poi si voltò dall’altra parte. 

—Mi spiace — disse Joseph imbarazzato. In quel momento non gli 
sembrò affatto inappropriato scusarsi con uno del Popolo. — Sono nuovo di 
qui. Volevo solo chiedere alcune cose su... 

L’uomo scosse il capo. Sembrava rabbioso e spaventato insieme. Se ne 
andò via. 

Joseph ottenne la stessa reazione dai due uomini con cui tentò in seguito. 
E quando andò verso il trio di Indigeni, si defilarono silenziosamente da lui 
allo stesso modo di quelle piccole creature saltellanti nei campi. A quel punto 
abbandonò l’idea. Non era consigliabile, comprese Joseph, scambiare qualche 
parola coi propri compagni detenuti. Forse la conversazione era proibita; 
magari era solo rischiosa. Non si poteva mai sapere chi fosse una spia. Ma 
tornò a domandarsi: spiare per chi? Per chi? 

Il mezzodì venne e passò. Nel primo pomeriggio tre inservienti del 
Popolo giunsero col cibo per i prigionieri, portandolo in pentoloni appesi tra 
due bastoni: fredda poltiglia gommosa, qualche sorta di non identificabile 
carne lessa che sapeva di cartone, pane duro e ammuffito tutto crosta. I 
prigionieri si misero in fila e gli furono ammannite delle misere porzioni in 
piatti di latta. Gli vennero dati da usare dei cucchiai di legno. Per quanto 
fosse affamato, Joseph trovò difficile mangiare molto. Si costrinse a farlo. 

Trascorsero le ore. Il sole era forte, l’aria umida. Joseph vide sentinelle 
armate che marciavano intorno ai reticolati. Nella prigione nessuno diceva 
una parola a nessun altro. Al calar del sole una delle guardie soffiò in un 
fischietto e chiunque fosse in cortile tornò dentro strascicando i passi, 
andando alla propria cuccetta. Joseph s’era dimenticato quale fosse la sua: ne 


scelse una a caso in una fila vuota, quasi sperando che la reclamasse qualcun 
altro, così da poter almeno udire nuovamente il suono di una voce umana, ma 
nessuno sollevò obiezioni a quella scelta. Vi si stese sopra per un po’, ma, 
non trovando confortevole giacere sul materasso duro e sottile, s’alzò a 
sedere come gli altri sul bordo della branda. Quando fu buio gli inservienti 
tornarono con un altro pasto, che si rivelò composto dalle stesse cose del 
precedente, ma in porzioni ancora più piccole. Joseph non ce la fece a 
inghiottire quasi niente, e riuscì a dormire appena. 

Il secondo giorno passò in modo molto simile al primo, eccetto che li cibo 
fu un tantino peggiore, e ce ne fa ancora meno. Il silenzio in cortile si fece 
così intenso che cominciò a risuonare nella testa di Joseph come uno squillo 
di tromba. Per ore e ore camminò lungo il limite recintato del cortile, 
misurandone le dimensioni in passi. S’immaginò di passare i trent’anni 
seguenti, o cinquanta, senza fare nient’altro che quello. Ma ovviamente non 
sarebbe campato cinquant’anni col genere di cibo che servivano lì ai 
prigionieri. 

“La questione è” pensò Joseph “se morirò di fame prima di uscire pazzo, 
o dopo.” 

Sembrava una sciocchezza anche pensare a un tentativo di fuga. E cercare 
di appellarsi ai propri diritti di Padrone era un’idea ancor più sciocca. Non 
aveva alcun diritto come Padrone, certamente non lì, e forse non più da 
nessuna parte. Con tutta probabilità l'avrebbero ammazzato all’istante, se 
avessero scoperto chi era davvero. “Meglio fargli credere di essere un 
lunatico vagabondo” pensò “che il rampollo di una delle Grandi Case di 
Helikis.” Ma perché si trovava lì? Che scopo aveva riunire insieme dei folli? 
Volevano internare i prigionieri semplicemente per tenerli rinchiusi, in modo 
che non interferissero con qualunque azione militare si stesse svolgendo in 
quella parte del mondo? “Perché non ci sparano, allora?” si chiese. Forse 
l’avrebbero fatto; forse si stavano limitando ad attendere che giungesse 
l’ordine da qualche altra base. Joseph iniziò a preferire quasi che gli 
sparassero, piuttosto che passar lì un’indefinita quantità di tempo. 

Ma il terzo mattino una guardia entrò nel complesso e fece cenno a 
Joseph di seguirlo, bruscamente e senza parole. Sembrava il modo usuale di 
comunicare coi prigionieri in quel luogo. 

La guardia lo portò a passo di marcia in mezzo al campo, svoltò a sinistra 
verso una fila di strutture dall’aspetto imponente che erano vigilate da 


sentinelle impettite e sembravano costruite più solidamente di quelle che 
Joseph aveva visto in precedenza, e lo lasciò in consegna presso un edificio 
più piccolo al termine della fila. 

Un ufficiale del Popolo con un’aria di grande sicurezza e potere, che 
rammentò a Joseph il governatore Stappin di Eysar Haven, era seduto dietro 
una scrivania su cui era sparso il contenuto del suo zaino: la cassettina degli 
attrezzi, i libri, la fiasca d’acqua, e tutto il resto. Aveva le spalle 
straordinariamente ampie, anche per uno del Popolo, e in quel caldo afoso 
portava la camicia aperta fino alla vita, rivelando una fitta peluria ricciuta, 
biondo-rossastra. I capelli erano dello stesso colore, ma stavano ormai 
retrocedendo copiosamente, lasciando nuda la grande cupola lucente della 
fronte. 

— Ebbene — disse, spostando lo sguardo da Joseph all’assortimento di 
oggetti sulla scrivania, e poi di nuovo su Joseph. — Queste cose sono molto 
interessanti. “ Dove le hai prese? 

— Me le hanno date—-disse Joseph. 

— Chi? 

— Varie persone. È difficile da ricordare. Sono stato in viaggio così a 
lungo. 

— In viaggio da dove? 

—Da nord—disse Joseph. Esitò un momento.—-Da Manza Alta — 
aggiunse. 

Lo sguardo dell’ufficiale si posò gelido su Joseph. 

— Da che parte di Manza Alta, esattamente? 

—Era un posto chiamato Casa Getfen.—L’intenzione di Joseph era dire il 
minor numero di bugie possibile, e rivelare quanto meno possibile che 
servisse a incriminarlo. 

— Sei venuto da una Grande Casa? 

— Sono stato lì solo un po’. Non facevo affatto parte della Casa. 

— Vedo. — L'ufficiale giocherellò con le cose sulla scrivania, 
accarezzando distrattamente la torcia di Joseph, il coltellino, il lettore di libri. 
Joseph odiò vedere quell’uomo che toccava i suoi amati beni. — E come ti 
chiami? — chiese l’ufficiale, subito dopo. 

— Joseph — disse lui. Non aggiunse né il titolo né il cognome. Inutile 
continuare ad attribuirsi l’identità di Waerna di Casa Ludbrek, visto che non 
aveva funzionato granché a Eysar Haven ed era improbabile che gli giovasse 


maggiormente là. Inoltre preferì usare il suo vero nome piuttosto che 
inventarsene un altro. Non avrebbero potuto riconoscere automaticamente 
che “Joseph” era un nome da Padrone, pensò, non se ometteva “Padron” e 
“Keilloran”. 

Ma quel nome parve strano all’ufficiale, come avrebbe dovuto. Lo ripeté 
un paio di volte, aggrottò la fronte, e osservò che non aveva mai udito un 
nome del genere prima. Joseph fece spallucce e s’astenne da commenti. Poi 
l’ufficiale alzò di nuovo lo sguardo su di lui e disse: 

— Hai preso parte a qualcuno dei combattimenti, Joseph? 

— No. 

—Nessuno? Proprio nessuno? 

— Non ho avuto alcuna parte nella guerra. 

L’ufficiale rise. — Come puoi dirlo? Chiungue è parte della guerra, 
chiunque! Noi due, gli Indigeni, i poriphar, tutti quanti. Pure le bestie nei 
campi sono parte della guerra. Non ci si può nascondere dalla guerra. 
Davvero non hai combattuto affatto? 

— Niente affatto. Già. 

— Dove sei stato, allora? 

— Nelle foreste, soprattutto. 

— Già. Sì, lo vedo. Hai un aspetto da selvaggio, Joseph. E odori pure, di 
selvatico. — Di nuovo l’ufficiale si trastullò con la roba della scatoletta degli 
attrezzi. Ci fece scorrere sopra le punte delle dita, quasi affettuosamente, e 
sorrise. — Queste sono cose da Padroni, alcune. Lo sai, non è vero, Joseph? 
— Lui non disse nulla. Poi l’ufficiale esclamò, passando per la prima volta 
dalla lingua del Popolo a quella dei Padroni, e con un’improvvisa ferocia 
nella voce: — È questo che sei, una spia, eh, Joseph? Ammettilo. Ammettilo! 

— Non è così — disse Joseph, replicando nell’idioma del Popolo. Non 
c’era pericolo a rivelare che comprendeva quello dei Padroni... non c’era 
nessuno, fra il Popolo, che non lo capisse... ma non lo avrebbe parlato là, — 
Non è affatto così! 

— Ma che altro puoi essere, se non una spia? 

— Non è così — disse ancora Joseph, con voce più sommessa. — Non 
sono assolutamente una spia. L’ho detto, non ho partecipato alla guerra. Non 
so nulla di cosa possa essere successo. Sono stato nelle foreste. 

— Un semplice vagabondo. 

— Un vagabondo, sì. Hanno attaccato Casa Getfen, dove mi trovavo, e 


sono fuggito nei boschi. Non ho la minima idea di cosa sia accaduto nel 
mondo, da allora. 

— Non hai combattuto, e non sei una spia — disse pensoso l’ufficiale. 
Tamburellò sulla scrivania con le dita di una mano. Poi s’alzò e vi girò 
intorno, avvicinandosi a Joseph. Era sorprendentemente alto per essere uno 
del Popolo, appena pochi centimetri più basso di Joseph, e l’immensa 
larghezza delle spalle lo faceva sembrare fortissimo, dal formidabile aspetto 
intimidatorio. Fissò Joseph per un momento interminabile. Poi, quasi con 
indifferenza, pose la mano sulla sua spalla destra e con un’incessante, 
inesorabile pressione costrinse il giovane a inginocchiarsi. Joseph si 
sottomise senza resistere, per quanto ribollisse dentro di sé. Dubitò che 
avrebbe potuto resistere a quella forza, comunque. 

L’ufficiale del Popolo lo prese leggermente per un orecchio. — Adesso 
dimmi per chi stavi spiando. 

— Per nessuno! — rispose Joseph. 

Le dita strinsero l’orecchio più forte. Joseph sî sentì spinto in avanti 
finché il suo naso non sfiorò il pavimento. 

— Ho altre cose da fare oggi—disse l’ufficiale, — Mi stai facendo 
perdere tempo. Dimmi per chi lavori, e poi potremo andarcene. 

— Non ho nulla da dire, perché non lavoro per nessuno. 

— Non stai lavorando per i traditori che arrivano di notte e attaccano gli 
accampamenti dei patrioti, e cercano di distruggere quello che abbiamo 
lavorato tanto per conseguire? 

— Non so nulla di tutto questo. 

—Giusto. Solo un innocente vagabondo nelle foreste. 

— Non volevo avere alcuna parte nella guerra. Quando hanno bruciato 
Casa Getfen sono corso via. Da allora sono sempre stato in fuga. 

— Bah. — Fu un verso sprezzante, anche disgustato. — Ancora a farmi 
sprecare tempo. — Adesso stava torcendo l’orecchio. Fu una sensazione 
dolorosissima. Joseph si morse il labbro, ma non gridò. 

— Continua, strappalo se ti pare — disse. — Non potrei parlare lo stesso, 
perché non ho niente da dire. 

— Pfui—fece un’altra volta l’ufficiale e lasciò andare l’orecchio di 
Joseph con un brusco spintone che lo mandò faccia a terra. Il giovane 
attese... cosa? Un caldo? Un pugno? Ma non successe nulla. L’uomo 
indietreggiò e disse a Joseph di alzarsi. Joseph ubbidì, alquanto incerto. Stava 


tremando tutto. L’ufficiale lo fissò, accigliato. Le labbra accennarono a 
muoversi, come se stesse per formulare altre domande, quelle fatali che 
Joseph tanto temeva, e Joseph attese, chiedendosi se l’uomo lo avrebbe 
interrogato su cosa stesse facendo a Casa Getfen, o a quale clan del Popolo 
appartenesse, o per quali città e villaggi fosse passato nel cammino da Manza 
Alta a lì. Joseph non osava rispondere alla prima domanda, non avrebbe 
saputo rispondere alla seconda, e non se la sentiva di rispondere alla terza, 
perché qualunque cosa che lo collegasse a Eysar Haven o ai villaggi indigeni 
avrebbe potuto farlo smascherare come Padrone. 

Ovviamente, l’uomo avrebbe potuto limitarsi a chiedergli in modo 
esplicito se fosse un Padrone, considerato che non somigliava affatto a uno 
del Popolo. Ma non gli domandò neanche questo: non chiese nessuna di 
quelle cose più ovvie, o che almeno sembravano ovvie a Joseph ma 
apparentemente non a lui. L’ufficiale disse solo: — Be’, non siamo 
torturatori. Se non hai voglia di parlare, possiamo aspettare finché non ti 
verrà. Ti terremo qui finché non ci implorerai di interrogarti di nuovo, e 
allora ci dirai tutto quanto. Nel frattempo, puoi marcire con gli altri. — E alla 
guardia che attendeva sulla porta, ordinò: — Riportalo al luogo di confino. 

Joseph non si preoccupò di contare i giorni. Forse passò una settimana, 
forse due. Qualche volta fu febbricitante, in preda ai brividi, perfino incerto 
di dove si trovasse. Poi la febbre lo abbandonò, ma lui continuò a sentirsi 
debole e malaticcio. Le forze che aveva riguadagnato a Eysar Haven se ne 
stavano andando di nuovo, adesso che doveva dipendere dal miserabile cibo 
di quel campo di prigionia. Stava perdendo quel po’ di peso che era riuscito a 
mettere nelle settimane precedenti. Si fecero risentire sensazioni familiari: 
vertigini, visione offuscata, confusione mentale. Un pomeriggio si ritrovò 
ancora una volta a considerare con tutta serietà l’idea che, continuando a 
patire la fame, sarebbe divenuto del tutto privo di peso e sarebbe riuscito a 
fluttuare fuori di lì, verso casa. Poi rammentò che un pensiero simile gli 
aveva attraversato la mente molto prima, nel corso del viaggio, e si ripeté che 
una cosa del genere non era possibile, altrimenti l’avrebbe già tentata in 
precedenza. E poi, quando si sentì un po’ meglio, Joseph restò stupito di 
essersi anche solo immaginato una cosa tanto idiota. 

Qualche volta, nei giorni migliori, s’avvicinava agli uomini nel recinto 
per chiedergli perché fossero lì, chi erano i loro catturatori, quali fossero le 
ultime nuove sulla guerra civile. Ogni volta si giravano freddamente dall’ altra 


parte come se gli avesse fatto una proposta oscena. Nessun, internato parlava 
mai a nessun altro. Spiegò ai tre Indigeni che era un amico dell’ Ardardin e 
che aveva fatto da dottore fra le genti delle montagne, ma anche loro lo 
ignorarono, e un giorno furono portati via da quel luogo e lui non li rivide 
mai più. 

“Morirò in questo posto” pensò. 

Fra una fine assurda per quel viaggio. Non aveva senso. Ma che poteva 
farci? Confessare di essere una spia? Lui non era una spia. Non poteva dar 
loro alcuna informazione utile, nemmeno se avesse voluto. 

“Suppongo di poter confessare di essere un Padrone” pensò Joseph “e 
allora potrebbero portarmi fuori e spararmi, e sarebbe la fine. Ma non ancora. 
Non sono davvero pronto per questo. Non ancora. Non ancora.” 

Poi un mattino venne a cercarlo una guardia, molto probabilmente la 
stessa che era arrivata quell’altra volta. Senza parlare gli fece lo stesso gesto 
di seguirla e lo scortò nuovamente fino alla lunga fila d’edifici dall’ aspetto 
imponente e all’ufficio dell’uomo corpulento, coi capelli biondo-rossastri e 
un principio di calvizie, che l’aveva interrogato prima. Stavolta la scrivania 
dell’uomo era sgombra. Joseph si domandò che ne fosse stato dei suoi 
possedimenti. “Probabilmente non importa” pensò “perché adesso mi 
porranno le domande fatali, e poi mi ammazzeranno.” 

L’ufficiale disse: — Ti chiami Padron Joseph Kilran? 

Joseph restò a fissarlo. Non riuscì a parlare. 

— È così? Tanto vale ammetterlo. Sappiamo che sei Padron Joseph 
Kilran. 

Joseph scosse la testa, confuso, non per negare la verità, o quasi verità, di 
quel che l’uomo slava dicendo, ma solo perché non sapeva come reagire. 

— Sei tu. Perché nasconderlo? 

— Mi sparerete adesso? 

— Perché dovrei spararti? Voglio che tu risponda alla mia domanda, ecco 
tutto. Sei Padron Joseph Kilran? Sì o no. 

Sarebbe stato abbastanza facile rispondere “No” in tutta onestà, dato che 
in effetti non era Padron Joseph Kilran. Ma non poteva esserci dubbio che i 
suoi carcerieri intuissero la verità, e Joseph non vide alcun vantaggio nel fare 
il furbo con loro. 

Si domandò come l’avessero scoperto. Da qualche parte venivano affisse 
descrizioni di tutti i Padroni mancanti, quelli sfuggiti all’eccidio quando 


erano state distrutte le Grandi Case di Manza? Era difficile a credersi. Ma poi 
capì. La chiave fu “Kilran”: Thayle non era mai riuscita a pronunciare il suo 
cognome in modo preciso. Quel l’uomo doveva aver compreso fin dal 
principio che era un Padrone. Probabilmente nei giorni passati avevano 
inviato messaggeri agli abitanti di tutte le cittadine nelle vicinanze, incluso il 
popolo di Eysar Haven, chiedendogli se qualche Padrone fuggitivo fosse 
capitato dalle loro parti ultimamente. E così avevano appreso il suo nome, o 
qualcosa che gli si avvicinava, da Thayle. Fu un pensiero inquietante. Thayle 
non l’avrebbe mai tradito, di questo ne era sicuro; ma poté facilmente 
immaginarsi che Grovin avesse tradito lei, e che il governatore Stappin le 
avesse estorto una confessione, con mezzi violenti se necessario. 

In ogni caso, era tutto finito ormai. 

— Keilloran — disse Joseph. 

— Cosa? 

— Keilloran. Il mio nome. “Kilran” è errato. Sono Padron Joseph 
Keilloran, di Casa Keilloran a Helikis. 

L’ufficiale porse a Joseph un foglietto di carta. — Qui, Buttalo giù per 
intero. 

Joseph scrisse. L’ufficiale fissò il foglio per un lungo momento, 
formando le parole con le sole labbra, senza pronunciarle a voce alta. 

— Dov’e Casa Keilloran? — chiese, finalmente. 

—Nella parte centro-meridionale di Helikis. 

—E che ci faceva a Manza Alta un Padrone della parte centro- 
meridionale di Helikis? 

— Ero ospite di Casa Getfen. I Getfen sono lontani parenti dei miei. Cioè, 
erano. 

— Dopo la distruzione di Casa Getfen, allora, che cosa hai fatto, dove sei 
stato? 

Joseph glielo disse, facendo un rapido e conciso riassunto: la fuga nella 
foresta, l’aiuto datogli da un noctambulo, il soggiorno come guaritore fra gli 
Indigeni. Non si curò di vedere se l’ufficiale gli credesse o meno. Narrò 
com’era scappato sui monti, del viaggio di ritorno in pianura e del rischio che 
aveva corso di morire di fame, e di essere stato soccorso dagli abitanti di 
un’amichevole città di Libertardi. Non fece il nome della città e l’ufficiale 
non glielo chiese. — Poi li ho lasciati e mi stavo dirigendo di nuovo a sud, 


sperando ancora di trovare la via del ritorno a Helikis, quando i vostri uomini 
mi hanno catturato—concluse Joseph. — Questa è l’intera storia. 

L’ufficiale, tirandosi ossessivamente i capelli ricci in avanti, ascoltò con 
apparente interesse tutto quello che Joseph ebbe da dire, aggrottando la fronte 
per gran parte del tempo. Scribacchiò delle estese annotazioni. Quando 
Joseph cadde in silenzio alzò lo sguardo ed esclamò: — Mi stai dicendo che 
sei un visitatore da una landa remota, cui è accaduto per caso di trovarsi a 
Manza al tempio dell’inizio della Liberazione! — Fu impossibile per Joseph 
non cogliere l’iniziale maiuscola dell’ultima parola. — Ma perché dovrei 
prenderlo per vero? — chiese l’uomo. — E se tu fossi in realtà un membro 
sopravvissuto di una delle Grandi Case di Manza, una spia della tua gente, e 
mi stessi mentendo sul tuo luogo d’origine? Mentire è tipico delle spie. 

— Se sono di una delle Grandi Case di Manza, ditemi quale — ribatté 
Joseph. Aveva cominciato a parlare nella lingua dei Padroni, senza darvi 
pensiero. — E se sono una spia, che razza di spionaggio sto facendo? Che 
cos’ho visto, eccetto alcuni villaggi indigeni, e una cittadina di Popolo già 
libero che non ha mai avuto minimamente a che fare con la vostra 
Liberazione? Dove sono le prove delle mie attività spionistiche? — Joseph 
indicò la scrivania dell’ufficiale, dove prima erano state sparse le sue cose. — 
Avete confiscato il mio zaino e presumo che l’abbiate esaminato da cima a 
fondo. Ci avete trovato gli appunti di una spia, dentro? Movimenti di truppe e 
piani strategici segreti? Avete visto i miei libri di scuola, penso. E qualcosa 
che ho scribacchiato sulle credenze filosofiche degli Indigeni. Non c’era 
niente di incriminante, vero? Vero? 

L’ufficiale lo stava guardando a bocca aperta, con gli occhi spalancati. 
Joseph si rese conto di essere vacillante e sul punto di cadere. Debole 
com’era, uno sfogo come quello si rivelò un grande sforzo per lui. All’ultimo 
momento afferrò il bordo della scrivania e vi s’aggrappò, a testa bassa, 
tremante in tutto il corpo. 

— Ti senti male? — chiese l’ufficiale. 

— Probabilmente. Non so da quanti giorni vivo del cibo del vostro campo 
di prigionia. Prima ancora mi ero sostenuto con qualunque cosa potessi 
trovare in natura. È un miracolo che sia ancora capace di stare in piedi. — 
Joseph si costrinse ad alzare lo sguardo, che incontrò quello dell’ufficiale. — 
Dimostratemi che sono una spia — disse. — Ditemi da quale Casa di Manza 


provengo. E poi potrete portarmi fuori e fucilarmi, suppongo. Ma mostratemi 
le prove, prima. 
L’ufficiale fu lento a rispondere. Continuò a tirarsi i capelli, si mordicchiò 


il labbro inferiore. Finalmente disse: — Dovrò discuterne coi miei superiori. 
— È, alla guardia che l’aveva condotto lì, intimo: — Riportalo in 
internamento. 


Poco dopo mezzogiorno, ancor prima che Joseph avesse avuto una 
possibilità di affrontare qualsiasi roba disgustosa intendessero dare ai 
prigionieri come pasto pomeridiano, fu portato di nuovo dal grosso ufficiale. 
Cerano anche altri due uomini in uniformi da ufficiale, più anziani. 

Uno era un uomo dall’aspetto duro con una terribile cicatrice, guarita da 
tempo ma ancora ben visibile, che correva dallo zigomo sporgente fino a un 
angolo della bocca, spinse un foglio di Carta verso Joseph e disse, nella 
lingua dei Padroni: — Disegnami una mappa di Helikis. Segnaci sopra il 
posto da dove vieni. 

Joseph tracciò un rapido schizzo del continente, e segnò una croce per 
indicare la posizione di Casa Keilloran. 

— Qual è il nome di tuo padre? 

— Padron Martin Keilloran. 

— E del padre di lui? 

— Padron Eirik Keilloran. 

—Il nome di tua madre? 

—Wireille. Ma è morta. 

L’ufficiale dal volto sfregiato guardò gli altri due. Qualcosa passò fra di 
loro, qualche segno, qualche muto segnale, che Joseph non fu in grado 
d’interpretare. L’ufficiale che l’aveva interrogato due volte fece un deciso 
cenno del capo. Poi il secondo uomo, il più anziano dei tre, si rivolse a 
Joseph e annunciò:—Il libero Popolo di Manza non è in guerra coi Padroni di 
Helikis, e non ha intenzione di iniziarne una adesso. Non appena le 
condizioni lo permetteranno verrai portato al confine, Padron Joseph 
Keilloran, e riconsegnato alla tua gente. 

Joseph restò a fissarli. E balbettò: — Dite sul serio? 

Immediatamente vide il lampo d’ira negli occhi dell’ufficiale sfregiato. 
L’orrida cicatrice risaltò sul viso arrossato. — Noi dell’Esercito di 
Liberazione non abbiamo tempo per gli scherzi. — Le parole furono 
pronunciate, stavolta, in lingua del Popolo. 


— Vi chiedo di perdonarmi, allora — disse Joseph, nello stesso idioma. 
— Ne ho passate di tutti i colori nell’ultimo anno, e mi stavo aspettando che 
diceste che ero condannato a morte. 

— Forse è questo che dovremmo fare — disse il secondo uomo. — Ma 
non è quel che faremo. Come ho detto, verrai portato al confine. 

Joseph trovava ancora difficile crederci. Doveva essere qualche elaborata 
messinscena, ritenne, un espediente inteso per ammorbidirlo in qualche modo 
inaspettato ed estorcergli la verità sulle sue attività di spionaggio. Ma se era 
così stavano procedendo in modo molto strano. Fu trasferito dalla prigione a 
una baracca dall’altra parte del campo, dove, pur restando ancora sotto 
sorveglianza, ebbe una stanzetta tutta per sé. Il suo zaino e tutto quel che vi 
era contenuto gli furono restituiti. E invece dell’infimo cibo destinato ai 
prigionieri gli vennero dati pasti che, pur essendo tutt'altro che d’alta cucina, 
furono almeno copiosi e nutrienti. 

Fu la qualità del cibo che finì per convincere Joseph che non si trattasse 
di un trucco. Non volevano rispedirlo a Helikis tutto pelle e ossa. 
L’avrebbero fatto ingrassare un po’, prima, per indicare ai Padroni di Helikis 
che il libero Popolo di Manza era formato da persone umane e 
compassionevoli. Forse avrebbero perfino inviato il barbiere del campo a 
tosargli i capelli e regolargli la barba, per poi fornirlo di abiti adatti perfino a 
un giovane Padrone. Joseph fu quasi tentato di suggerirlo, in modo non 
troppo serio, a uno dei suoi guardiani, un giovane di buona indole che 
sembrava averlo preso in simpatia. Ma non era una buona idea, capì, 
mostrarsi troppo sfacciato coi suoi catturatori. Nessuno di quegli individui 
nutriva alcun sentimento per lui. Una tal sorta di presunzione non li avrebbe 
certo divertiti. 

Il fatto che chiamassero la rivolta “Liberazione” disse a Joseph quale 
fosse il loro vero atteggiamento nei suoi confronti. Odiavano i Padroni; 
guardavano alla loro intera razza come nemici. Non lo stavano tanto aiutando 
a far ritorno a casa, quanto semplicemente cacciandolo via. Non era affar 
loro, quel Padrone disperso che veniva dal continente sbagliato, e molto 
probabilmente se tutto ciò fosse avvenuto sei mesi prima l’avrebbero 
giustiziato non appena si fossero resi conto di quel che era. Gli avevano 
concesso di vivere soltanto in grazia della situazione politica attualmente 
esistente, qualunque fosse, fra il libero Popolo di Manza e i Padroni che 
dovevano trovarsi ancora al potere a Helikis. 


E perfino in quel momento Joseph non riusciva a essere pienamente 
convinto della sincerità delle parole dell’uomo sfregiato. Ma non intendeva 
tentare di accertarsene cercando di entrare in confidenze con quanti lo 
sorvegliavano. 

Passarono in quel modo quattro giorni. Non vide nessuno in questo 
tempo, tranne Ì carcerieri. 

Poi, la mattina del quinto giorno, gli venne detto di prepararsi alla 
partenza, e mezz’ora dopo due soldati, bruschi e poco propensi alle 
gentilezze, vennero a prenderlo e lo scortarono a un’automobile in attesa, con 
ai comandi un terzo uomo in uniforme dei Liberatori. Le due guardie gli si 
sedettero ai fianchi. Questa volta non si trattava di un rozzo carro traballante, 
né di un mezzo per lavori agricoli. Il veicolo era una vettura snella e 
aerodinamica del tipo che avrebbe potuto usare un Padrone, e probabilmente 
qualcuno lo aveva fatto. 

La strada era diretta precisamente a ovest, e poi deviò lievemente a nord. 
Joseph aveva ormai acquisito la capacità di determinare la rotta dalla 
posizione del sole. Nessuna delle sue guardie disse una parola. Dopo alcune 
ore si fermarono per pranzo in un’ordinaria taverna: si stava lasciando il 
mondo selvaggio alle spalle, rientrando in quello che conosceva, prospere 
fattorie da ogni parte, campi in attesa del raccolto, mezzi agricoli che 
percorrevano le strade in entrambi i sensi. Tutto quanto sembrava funzionare 
come sempre, ma ovviamente sotto il controllo del Popolo, senza il minimo 
segno della presenza di un Padrone da nessuna parte. Le guardie, ancora 
silenti, lo sorvegliarono attentamente mentre mangiavano; quando chiese di 
andare al gabinetto, una di loro andò con lui. Joseph vide chiaramente che gli 
era stato ordinato di impedirgli la fuga, se gli fosse venuta l’idea, e 
probabilmente gli avrebbero sparato pur di eseguire gli ordini. Quindi, 
proprio come lui non credeva ancora fino in fondo che l'avrebbero rilasciato, 
neanche loro credevano del tutto che non fosse una spia. 

Un'altra ora di strada, dopo pranzo, li condusse a un campo d’aviazione 
alquanto piccolo, che doveva essere stato un’importante infrastruttura 
commerciale prima della Liberazione, ma adesso sembrava alquanto 
malmesso. Un aereo solitario, con gli emblemi della Liberazione dipinti sopra 
qualunque insegna ci fosse stata prima, era in attesa sulla pista. Vedendolo, a 
Joseph tornò con forza in mente il mondo moderno e civilizzato che era 
ancora da qualche parte là fuori, quello in cui aveva vissuto un tempo e a cui 


adesso sarebbe ritornato. Si domandò quanto sarebbe stato facile riadattarvisi. 
Le guardie lo scortarono a bordo e gli diedero un sedile sul davanti della 
cabina, dove non poté vedere nessun altro passeggero. 

Joseph si chiese se quello fosse realmente un volo per Helikis. Possibile 
che tutti quanti su Patria fossero già caduti nella rassegnata accettazione del 
nuovo ordine imperante a Manza fino a riprendere il normale traffico aereo 
fra i continenti? 

Ebbe la risposta abbastanza presto. L’aereo decollò e s’innalzò 
rapidamente alla quota di crociera, prendendo la rotta verso sud. Joseph, 
seduto in mezzo a un gruppo di tre sedili, si tese oltre la guardia alla sua 
destra per scrutare fuori dal finestrino, in cerca della stretta lingua che gli 
avrebbe detto quando si sarebbe avvicinato al mare e all’Istmo che separava i 
due continenti. Ma sotto di sé non vide alcuna linea costiera, solo 
un’immensa distesa di terreno, quasi tutto diviso in appezzamenti coltivati, 
che si stendeva da un orizzonte all’altro. Erano ancora sopra Manza. E ora 
l’aereo stava cominciando a discendere. Il volo era durato circa due ore e 
mezzo, tre al massimo. Avevano coperto solo una distanza relativamente 
breve, almeno per quanto riguardava i viaggi aerei. Joseph però si rese conto 
che gli sarebbe occorsa più di una vita per coprire quel tragitto a piedi, come 
aveva inteso fare con molta spacconeria. Ed era ancora a grande lontananza 
da casa. 

— Dove stiamo atterrando? — chiese a una delle guardie. 

—Eivoya—rispose la guardia. Quel nome non significò nulla per Joseph. 
— E là che c’è il confine. 

Sembrava vano chiedere una spiegazione più dettagliata, L’aeroplano 
toccò terra, e c’era un’altra vettura in attesa di Joseph sul bordo della pista. 
Ancora una volta le due guardie presero posto ai suoi fianchi. Guidarono 
circa un’ora: cominciava a farsi tardi, e Joseph si sentiva molto stanco... 
stanco di quel giorno di viaggio, stanco di sedere fra quei due uomini così 
taciturni, stanco di essere in balia degli altri. Si rese conto che probabilmente 
era più vicino a casa di quanto non lo fosse da oltre un anno, e che quel 
giorno aveva superato una distanza maggiore di quanta non fosse riuscito a 
coprirne coi propri sforzi in tutto il tempo trascorso dal rogo di Casa Getfen. 
Eppure non provava alcun senso di giubilo. Non sapeva ancora quali ostacoli 
si ergessero tra lui e Keilloran. Avrebbe potuto non arrivarci affatto. Ed era 
esausto fino al midollo. “È così che ci si sente a essere vecchi” pensò. “Si 


cessa di curarsi perfino delle cose che più si era cercato di ottenere. Sono 
invecchiato di settant'anni solo negli ultimi tre mesi.” 

L’auto si fermò al margine di quello che sembrava un campo non arato. 
Non c’era niente in vista da nessuna parte, né fattorie, né edifici. Vide 
qualche albero in gran lontananza. In alto, sparse nuvole grigie. 

— È qui che devi scendere—disse la guardia alla sua sinistra. Aprì lo 
sportello, mise un piede fuori e attese. 

— Qui? — chiese Joseph. 

La guardia annuì. S’accigliò in volto e gli indicò d’uscire con un gesto 
impaziente. 

Non aveva senso. Là, nel mezzo del nulla? Quel derelitto campo 
d’erbacce sembrava esattamente il genere di posto da scegliere per portarvi 
un prigioniero e giustiziarlo, ma se tutto ciò che avevano voluto fare era 
ucciderlo, perché s’erano dati tanta pena di caricarlo sulle auto, condurlo in 
volo a sud, e poi in giro per le campagne? Sarebbe stato molto più facile 
sparargli al campo. Non avrebbe causato alcun problema. A Manza erano già 
state massacrate decine di migliaia di Padroni; la morte di uno in più, fosse 
pure un visitatore da Helikis, non avrebbe fatto proprio nessuna differenza 
nello schema generale delle cose. 

— Fuori—disse di nuovo la guardia. —Non perdiamo tempo. 

“Molto bene” pensò Joseph. Tutto quel che volevano. Era troppo stanco 
per discutere, ed era improbabile che implorare di lasciarlo in vita servisse a 
qualcosa. 

L’uomo indicò il campo. —Ecco la linea di confine, proprio davanti a te. 
Ora corri. Corri più forte che puoi, nella direzione che sto indicando. 
T’avverto, non andare da nessun’altra parte. Corri! Adesso! 

Joseph si mise a correre. 

“Mi spareranno alla schiena prima che abbia fatto venti passi” si disse. 
“La pallottola passerà dritto attraverso lo zaino, entrerà nel mio corpo, nei 
polmoni, nel cuore, e cadrò a faccia in giù in questo campo, morto, e mi 
lasceranno qui, e sarà tutto finito.” 

—Corri!'—esclamò la guardia, dietro di lui.—Scappa! 

Joseph non si guardò indietro per vedere se lo stessero prendendo di mira, 
pur essendone sicuro. Corse, fuggì a perdifiato, fuggì con tutte le forze che 
poteva raccogliere, ma fu dura lo stesso. Il terreno era accidentato, e 
nemmeno i pasti decenti di quegli ultimi pochi giorni gli avevano restituito 


una sembianza di forza fisica. Corse a bocca aperta, ansando in cerca d’aria. 
Sentì il proprio cuore lavorare troppo in fretta e protestare. Più volte fu sul 
punto di incespicare in qualche basso cespuglio traditore, vacillò, barcollò, 
riuscì appena a mantenersi eretto. Il pensiero gli tornò a quel momento, che 
sembrò avvenuto cent'anni prima, in cui aveva perso l’equilibrio ed era 
inciampato e caduto nella foresta presso Getfen e s’era procurato quella 
terribile ferita alla gamba. Non voleva che accadesse di nuovo, per quanto 
fosse strano inquietarsi per qualcosa di insignificante come una gamba ferita 
quando forse due uomini armati di pistola stavano per colpirlo alle spalle. 

Ma lo sparo che s’era aspettato non giunse. Dopo qualche altro istante salì 
su una lieve altura e quando scese dal lato opposto vide un’ampia palizzata 
eretta di fronte a sé, una fila di robusti tronchi saldamente legati assieme e 
infissi nel suolo, e comprese d’essere arrivato al punto di separazione fra i 
due mondi, il limite fra il territorio dei Liberatori e quello che doveva trovarsi 
ancora sotto la sovranità della sua gente. 

C’era un cancello nella palizzata e un posto di guardia soprastante. 
Quattro o cinque uomini dalle facce torve lo stavano fissando. Joseph 
credette di vedere anche il riflesso metallico di un fucile rivolto nella sua 
direzione. 

Si Fermò di scatto, barcollante, poche decine di metri davanti alla 
palizzata, alzò le braccia per mostrare le sue intenzioni pacifiche. Sperò che 
lo stessero aspettando. 

— Padroni! — gridò, nel proprio linguaggio, con quello che fu quasi il 
suo ultimo anelito di respiro. — Aiutatemi! Aiuto! Aiuto! 

Poi il terreno sorse precipitosamente verso di lui e Joseph lo afferrò e vi 
s’aggrappò, perché ogni cosa gli stava girando intorno. Udì delle voci, vide 
stivali che gli stavano accanto. Lo stavano issando, trasportando attraverso il 
cancello. 

— Che posto è questo? — chiese, parlando come attraverso una tenue 
nebbia. 

— Casa Eivoya — disse qualcuno. 

— Siete Padroni? 

— Padroni, sì. 

All’improvviso, si trovò a giacere in un letto. C'erano luci che gli 
brillavano sulla testa. Lo stavano lavando. Qualcuno si stava occupando del 
suo braccio, attaccando qualcosa. Qualcun altro gli stava mettendo una specie 


di fascia attorno alla caviglia sinistra. Joseph ebbe l’impressione che gli 
spiegassero le cose che andavano facendo, una dopo l’altra, ma nessuna ebbe 
molto senso, e dopo un po’ smise di cercare di seguirle. Era piò semplice 
dormire, e fu quello che fece. Quando si svegliò, il sonno parve ancora la 
scelta più facile, e vi scivolò nuovamente. La volta successiva che si destò 
c'erano due persone nella stanza, un uomo e una donna, entrambi anziani, che 
lo osservavano. 

La donna, scoprì, era una dottoressa. L’uomo si presentò come Padron 
Federigo Eivoya, di Casa Eivoya.—E qual è il tuo nome?—disse l’uomo. 

— Joseph, Padron Joseph Keilloran. Sono ancora a Manza? 

— Manza Bassa, sì. Appena a nord dell’Istmo,.. Puoi dirmi il nome di tuo 
padre, Joseph? 

— Non credete che io sia quello che dico? O state solo cercando di 
vedere se la mia mente funziona ancora? 

—Ii prego. 

— Si chiama Martin. Padron Martin Keilloran. Mia madre era Lady 
Wireille, ma è defunta. I nomi dei miei fratelli... 

— Non occorre che tu prosegua. 

— Allora mi credete? 

— Certo che ti crediamo. Dovevamo solo sapere. 

La donna disse: — Vorrai riposare un po’. Sei quasi morto di fame, sai. 
Ti hanno trattato proprio male in quel campo di prigionia, vero? 

Joseph scrollò le spalle. — Ero già in pessima forma quando ci sono 
arrivato. Non mi hanno reso le cose migliori, comunque. 

— No. Ovviamente no. 

Lei gli diede qualcosa per farlo dormire ancora. Lui sognò Thayle che 
entrava in punta di piedi nella stanza, s’infilava nuda nel letto al suo fianco e 
prendeva il suo esile corpo tra le braccia, tenendolo stretto contro le proprie 
forme calde e sode. Sognò di essere al villaggio dell’ Ardardin, a discutere la 
differenza fra il mondo visibile e quello invisibile. Finalmente gli era tutto 
chiaro. Capiva ciò che intendeva |’ Ardardin parlando dell’asse dei mondi su 
cui roteavano tutte le cose, e del luogo d’incontro fra il tempo del mondo e 
quello del mito. Non era mai riuscito davvero ad afferrare quel concetto, 
prima. Poi fu di nuovo nella foresta con il noctambulo, che gli stava recitando 
le poesie del suo popolo con voce bassa e monotona, e infine fu nella propria 
stanza a Casa Keilloran, con padre e madre in piedi accanto al letto. 


Quando si destò la sua mente era di nuovo chiara. Vide che c’era un 
tubicino che gli entrava nel braccio e un altro nella coscia, e capì che quello 
doveva essere un ospedale e che stavano cercando di riparare ai vari danni 
che il lungo viaggio gli aveva inflitto. Con lui c’era un uomo più giovane, che 
disse di chiamarsi Reynaldo. — Sono il figlio di Federigo — disse a Joseph. 
— Se hai qualche cosa da chiedere, puoi rivolgerti a me. — Era sulla trentina, 
capelli scuri, pelle liscia, bello come un attore. Joseph ne aveva di cose da 
chiedere, sì, ma non sapeva neanche da dove cominciare. — Il Popolo ha 
conquistato tutto Manza? — disse, dopo un momento d’esitazione. Sembrava 
un inizio buono come tanti. 

— La maggior parte, già — rispose Reynaldo. — Tutto tranne qui. — 
Spiegò che a Eivoya i Padroni erano riusciti a tenere le posizioni, che le forze 
ribelli nell’estremo sud non erano state in grado di sfondare e alla fine 
avevano abbandonato il tentativo e stipulato un armistizio che continuava a 
riconoscere la sovranità dei Padroni su quel lembo di terra. Il resto del 
continente settentrionale, disse, era nelle mani del Popolo, e si supponeva che 
la maggior parte delle Grandi Case, o tutte, fossero state distrutte. I 
combattimenti erano ormai cessati. Occasionalmente dei sopravvissuti 
sbandali capitavano ancora da quelle parti, raccontò Reynaldo, ma erano ben 
pochi e sempre più rari col passare del tempo. Non menzionò alcun piano per 
riconquistare il territorio perduto, e Joseph non chiese nulla in merito. 

— E Helikis? — disse Joseph. — Cos'è successo là? 

— Non ce stata alcuna ribellione a Helikis — disse Reynaldo. — Laggiù 
è tutto come è sempre stato. 

— È la verità, o lo dite solo per farmi star meglio? 

— Non dovresti avere alcun motivo per non fidarti di me — replicò 
Reynaldo, e Joseph lasciò cadere l’argomento, pur rendendosi conto che 
quanto gli aveva detto Reynaldo non era esattamente una risposta a quel che 
aveva chiesto. 

Sapeva di essere molto malato. Nella lotta per sopravvivere, 
perennemente sul punto di morire di fame, doveva aver consumato la 
maggior parte delle risorse del suo corpo. Forse la maggior parte del tempo, 
da quando aveva lasciato Eysar Haven, era andato avanti per pura forza di 
volontà. Alla sua età stava ancora crescendo; il suo corpo necessitava di un 
continuo e copioso rifornimento di energie. Invece era stato privato, quasi 
tutto il tempo, perfino del nutrimento base. Ma lì erano gentili con lui. 


Sapevano come guarirlo. Era di nuovo fra i suoi, o quasi. Joseph non aveva 
mai sentito nominare Casa Eivoya, ma non importava: lo stesso valeva per 
molte altre Case di Manza. Fu grato che esistesse. Non ce l’avrebbe fatta a 
sopravvivere molto più a lungo da solo. Anzi, poteva darsi che finire 
catturato da quelle truppe ribelli fosse stata la più grande fortuna che gli era 
capitata nel corso del tragitto. 

Come sempre, Joseph iniziò a riprendersi. Si rese conto che l’innato 
potere di guarigione del suo corpo doveva essere molto forte. Gli tolsero le 
cannule; iniziò a mangiare cibo solido, e presto fu in grado di alzarsi, 
camminare, lasciare la stanza e uscire sul terrazzo dell’edificio. S’accorse che 
l’ospedale era sul bordo d’una foresta, molto antica e oscura, con primordiali, 
indomabili e giganteschi alberi le cui radici affondavano nella preistoria di 
Patria, posti fianco a fianco, tronchi elefantiaci avviluppati da un groviglio di 
verdi liane per creare una barriera impenetrabile. Per un attimo Joseph pensò 
che una volta dimesso da lì avrebbe dovuto entrare in quella foresta e 
traversarla in qualche modo, risolvere tutti i tenibili enigmi che avrebbe 
posto. Sarebbe stata la prossima grande sfida del suo viaggio, e il pensiero lo 
eccitò e spaventò al tempo stesso. Ma poi rammentò di aver finalmente 
raggiunto il proprio santuario, e di non dover più vagare in oscure foreste. 

— Qualcuno è qui per vederti — gli disse Reynaldo, un paio di giorni più 
tardi. 

Lei entrò nella sua stanza, una giovane donna alta e dai capelli scuri, 
snella, vestita con eleganza, molto bella. Somigliava in modo stupefacente 
alla madre, tanto che per un attimo Joseph, sbigottito, pensò che fosse proprio 
lei e che avesse di nuovo le traveggole. Ma naturalmente sua madre era 
morta, e quella ragazza era troppo giovane, comunque. Non poteva avere più 
di vent'anni, forse anche meno. Solo allora venne in mente a Joseph che 
doveva essere sua sorella. 

— Cailin? — chiese, in tono basso, esitante. 

E lei, con la stessa incertezza: — Joseph? 

—Non mi riconosci, vero? 

Lei sorrise. — Stai così bene con la barba! Ma sei tanto diverso. È 
cambiato tutto in te. Oh, Joseph, Joseph, Joseph, Joseph... 

Lui le tese le braccia e lei accorse, facendosi abbracciare e tirandosi poi 
leggermente indietro. Parve fermarsi a considerare che Joseph era ancora 
molto fragile, e che un’eccessiva emozione potesse farlo andare in pezzi. Ma 


lui le si aggrappò e la strinse al petto. Poi la lasciò andare, e lei indietreggiò, 
scrutandolo, esaminandolo. Pur senza dirlo, Joseph poté vedere che stava 
ancora cercando, quasi disperatamente, qualche segno che quello scheletrico 
straniero barbuto di fronte a sé fosse in effetti suo fratello. 

Anche lui cercò qualche segno da cui riconoscerla. Che fosse Cailin non 
aveva dubbio. Ma la Cailin che ricordava era stata una ragazzina alta e un po’ 
goffa, con braccia e gambe ossute e appena un accenno di seno, e un volto 
ancora immaturo. Quella... un anno e mezzo dopo, due anni?... era una 
donna. Le sue braccia, l’intera parte superiore del corpo, s’erano fatte più in 
carne. Lo stesso valeva per la sua faccia. S’era tagliata la lunga, meravigliosa 
cascata di capelli neri in modo che le arrivasse solo alle spalle. Il mento era 
più forte, il naso più pronunciato, ed entrambi i mutamenti non facevano che 
enfatizzarne la bellezza. 

Frano separati da poco più di un anno d’età. Joseph le aveva sempre 
voluto bene, più che a chiunque altro, pur avendole sempre mostrato il 
proprio affetto in modi perversi e senza cuore, continue monellerie, piccole 
vili crudeltà, cose di cui aveva finito col pentirsi quando era stato troppo tardi 
per porvi rimedio. Fu contento che fosse venuta a trovarlo lei, invece di 
Rickard o uno dei servitori della Casa. Eppure si chiese come mai l’avessero 
scelta. Anche Rickard doveva essere abbastanza grande da compiere il 
tragitto. Le ragazze... perché era quello che in realtà era ancora, una 
ragazza... non venivano inviate spesso in viaggi così lunghi. 

— Va tutto bene a Keilloran? Non ho sentito nulla... nulla... 

Lei distolse gli occhi, appena un istante, ma fu ugualmente uno sguardo 
rivelatore. E aspettò d’umettarsi le labbra prima di rispondere. — Ci sono 
stati... dei problemi — disse. — Ma potremo parlarne in seguito. E di te che 
voglio parlare. Oh, Joseph, eravamo così sicuri che fossi morto! 

— Il combinatore era guasto. Ho tentato di mettermi in contatto la stessa 
notte in cui hanno attaccato Casa Getfen, ma non è successo nulla. Nemmeno 
in seguito, e poi l’ho perso. Mi è stato portato via da un Indigeno. Lo voleva 
lui, e io gliel’ho lasciato prendere, perché appartenevo a loro, ero una sorta di 
schiavo al loro villaggio, il dottore... 

Lei lo stava fissando sbigottita. Joseph si coprì la bocca con la mano. 
Stava rivelando troppo, e troppo presto. 

— Per un po’ le comunicazioni sono state tagliate — disse Cailin. — Poi 
le hanno ripristinate, ma non con la parte di Manza dov’eri tu. Hanno 


attaccato Casa Getfen... ma tu sei fuggito, e poi? Dove sei stato? Cos’hai 
fatto? 

— È una storia complicata—disse lui. — Mi ci vorrà qualche tempo per 
raccontarla. 

— E stai bene adesso? 

— Ohì, sì. Sì. Meno in carne. Qualche cicatrice, forse. Certi cambiamenti 
qua e là. È stato un periodo difficile... Come stanno Rickard? Eitan? Le 
ragazze? 

—Bene, tutti quanti bene. Anche Rickard ha passato un brutto periodo, 
pensando che fossi morto, sapendo che infine sarebbe toccato a lui diventare 
Padrone della Casa. Sai come Rickard. 

— Sì. So come Rickard. 

— Ma ci ha fatto il callo. Abituandosi all’idea. Fra quasi venuta a 


piacergli. 

— Mi dispiace doverlo deludere, allora. E nostro padre? — disse Joseph. 
Fra la domanda che aveva trattenuto fino a quel momento. — Come sta? 
Come ha preso la notizia che ero probabilmente morto? 

— Molto male. 


Joseph si rese conto di aver fatto due domande d’un fiato, e che Cailin gli 
aveva dato un’unica risposta. 

— Ma ha superato il trauma, vero? Come quando morì nostra madre. 
Come ha insegnato a fare a tutti noi. 

Lei annuì. Ma improvvisamente sembrò farsi molto distante. 

“Qualcosa non va” pensò lui. Quei “problemi” cui lei aveva alluso. Ebbe 
timore di chiedere ragguagli. 

E lei voleva parlare di lui, comunque. Dov’era stato, le cose che gli erano 
capitate. Joseph le disse rapidamente quanto più poteva, omettendo solo le 
parti più importanti. Che aveva vissuto presso una famiglia del Popolo come 
ospite, alla loro mercé, non come Padrone ma come stanco e ramingo 
viandante che avevano accolto, e che in tal modo aveva scoperto sul Popolo 
cose mai comprese prima. Che nei suoi vagabondaggi aveva accettato l’aiuto 
di razze ancor più umili, noctambuli, Indigeni, poriphar, e che era giunto a 
vedere anche quegli esseri in una nuova luce. Che aveva mangiato insetti e 
vermi, e che era stato portato più di una volta sull’orlo della follia, anche 
della morte. E che aveva dormito con una ragazza del Popolo. Non era ancora 
pronto a raccontarle nulla di tutto ciò. Invece Joseph descrisse le più 


pittoresche avventure nelle foreste, i suoi perigli e le sue fughe, e alcune delle 
sue avversità e ferite, e la sua nuova e strana carriera come dottore tribale, per 
finire con la cattività fra i ribelli. Cailin ascoltò a bocca aperta, sgomenta e 
sbalordita da tutto quello che aveva passato. Lui la vide anche proseguire a 
fissarlo, come se non sembrasse ancora pienamente convinta che lo straniero 
dietro quella folta barba nera fosse il fratello che ricordava. 

— Devo averti stancato — disse lei, quando infine la voce di Joseph si 
spense, dopo aver elencato tutte le cose che poteva dirle facilmente e non 
ancora disposto a tentare con quelle più difficili. — Ti lascerò riposare, 
adesso. Dicono che sarai pronto ad andartene fra altri due o tre giorni. 

Lui avrebbe voluto partire più presto, e lo disse a Reynaldo, insistendo di 
essere abbastanza in forze da riprendere il viaggio. Anche i medici avevano 
dato il loro consenso, rispose Reynaldo. Ma l’aereo su cui era giunta Cailin 
aveva già fatto ritorno a Helikis, e il successivo non sarebbe arrivato prima di 
due o tre giorni, nessuno poteva esserne certo. Da ciò Joseph capì che le vite 
dei Padroni del pianeta dovevano essere ben più difficili di prima della 
sollevazione, e che perfino a Helikis, rimasta presumibilmente in pace, erano 
divenute necessarie certe ristrettezze. Forse un buon numero degli aeroplani 
che un tempo erano stati in costante servizio fra i continenti erano caduti in 
mano ai ribelli e ora servivano solo gli scopi della Liberazione. Non cera 
niente da fare che attendere. 

Andò a finire che l’aereo da Helikis non si fece vedere prima di cinque 
giorni. Joseph era già in grado di muoversi a piacimento; lui e Cailin 
lasciarono l’edificio e attraversarono l’ampio prato dell’ospedale fino al 
punto in cui iniziava bruscamente la foresta, e stettero in silenzio, mano nella 
mano, sbirciando in quell’oscuro mondo primordiale, stupefatti dalla sua 
inaccessibilità, la sua stranezza quasi aliena. Non c’era modo di entrarvi. Le 
liane strangolatrici che correvano da un albero all’altro lo rendevano 
impossibile. Solo una fioca luce grigiastra penetrava all’interno. Uccelli dalle 
piume lucenti svolazzavano intorno al suo perimetro. Dalle profondità della 
foresta venivano acute strida e occasionalmente il cupo barrito di qualche 
ignota creatura che sguazzava in una pozza fangosa. Joseph si trovò a pensare 
che quella gigantesca, incombente, immemore foresta, per sempre intoccata e 
intoccabile da mani umane, riducesse tutte le piccole beghe del mondo 
umano, fra Padroni e Popolo, Popolo e Padroni, all’assoluta insignificanza. 

Non affrontò con sua sorella la questione di cosa fosse successo a Casa 


Keilloran in sua assenza. Quasi non voleva saperlo. Lei non aprì bocca e lui 
non chiese niente. Invece le narrò dell’altro sul suo viaggio, giorno per 
giorno, pezzo per pezzo, finché al termine non giunse alla parte che 
riguardava Thayle. Raccontò la cosa rapidamente e con scarsi dettagli, ma 
senza lasciare alcun dubbio su cos’avesse realmente avuto luogo. Il viso di 
Cailin arrossì, ma gli occhi le scintillarono di quella che sembrò autentica 
letizia per lui. Non parve in alcun modo scioccata che lui avesse rinunciato 
all’innocenza, o che avesse ceduto a una ragazza del Popolo. Sembrò 
semplicemente compiaciuta per lui, e perfino divertita. Forse sapeva che era 
una cosa comune, per i giovani Padroni, andare per la prima volta con le 
ragazze del Popolo. Lui non aveva idea di come fosse al corrente di tutto ciò, 
o di quali esperienze potesse aver avuto lei stessa. Era un argomento che non 
avevano mai discusso. Joseph non vedeva come avrebbe potuto. 

L’aereo da Helikis arrivò. Passò la notte laggiù per rifornirsi di carburante 
e al mattino lui e Cailin vi s’imbarcarono per il viaggio di ritorno. 

Joseph aveva voluto portarsi dietro lo zaino. — Cos’è questo? — chiese 
Cailin, e lui le narrò che gliel’aveva dato una donna del Popolo la notte della 
fuga da Casa Getfen, e che da allora se l’era portato ovunque; il suo unico 
compagno nel corso dell’intera odissea. — Ha un odore terribile — disse lei, 
arricciando il naso. Lui annui. 

Il volo verso sud durò molto più a lungo di quanto Joseph s’aspettasse. 
Presto si trovarono sull’Istmo... Eivoya, vide Joseph, era situata nell’ultima 
grande estensione di Manza prima che il territorio iniziasse a restringersi, il 
che gli disse quanto poco ne restasse sotto il controllo dei Padroni... e poi, 
d’improvviso, si trovò a guardar giù verso la grande penisola scura a nord di 
Helikis, quella propaggine desertica che segnava l’arrivo sull’altrimenti verde 
e fertile continente meridionale, e pur sapendo che a un Padrone non era 
consentilo piangere, tranne, forse, di fronte alla più terribile tragedia, scoprì 
che una lacrima gli stava scendendo alla vista del suolo natio, il luogo che 
così spesso aveva creduto di non poter rivedere prima di morire. 

Ma poi iniziarono gli scali: Tuilieme, Gheznara, Kem, Dannias. 
L’aeroplano faceva appena in tempo a decollare e raggiungere un’altitudine 
decente, che già riprendeva la discesa, I passeggeri andavano e venivano) le 
merci venivano caricate a bordo; i pasti erano serviti così spesso che Joseph 
perse il conto dell’ora. Il cielo si fece scuro e Joseph sonnecchiò; fu destato 
dall’alba e assistette a un altro atterraggio, all’arrivo di nuovi passeggeri, e 


ancora un nuovo decollo. Ma infine, proprio quando iniziava a pensare di 
essere condannato a passare su quell’aereo il resto della vita, giunse 
l’annuncio che stavano avvicinandosi all’aeroporto di Toroniel, il più vicino 
ai domini di Casa Keilloran, e Joseph capì che stava per cominciare l’ultima e 
forse più difficile fase del suo viaggio. 

Rickard era in attesa all’aeroporto con un’auto e uno degli autisti di 
famiglia, un tipo dal naso aguzzo di cui Joseph non ricordò il nome. Fu 
sbigottito a vedere quanto fosse cresciuto suo fratello. Rammentava Rickard 
come un ragazzino dodicenne, grassoccio, dal visetto paffuto e dalle gambe 
corte, ancora un bambino, pur se estremamente intelligente. Ma in assenza di 
Joseph era entrato nella fase più tumultuosa dello sviluppo adolescenziale. 
Fra quindici centimetri più alto, appena qualcuno meno dello stesso Joseph, e 
il processo di crescita aveva bruciato tutto il grasso infantile; Rickard 
sembrava quasi allampanato, adesso, proprio come Cailin prima di lui. Anche 
la sua faccia era diversa; non solo più magra, ma con un’espressione di gran 
lunga più seria negli occhi e sulle labbra, quasi che l’assenza di Joseph e la 
sua presunta morte avessero iniziato a trasformarlo in un futuro Padrone. 
Joseph sentì un lieve brivido scendergli lungo la schiena alla vista di quel 
Rickard nuovo e cambiato. 

S’abbracciarono vigorosamente, in modo fraterno. 

—Joseph. 

— Rickard. 

— Credevo di non rivederti mai più. 

— Non ho mai dubitato che sarei tornato —disse Joseph. — Mai. Oh, 
Rickard, ti sei fatto grande! 

— Io? Sì, suppongo di sì. Anche tu sembri diverso, sai. In pratica sono 
passati due anni. Quella barba... 

—Ti piace? 

— No — disse Rickard. Con un gesto, indicò l’auto. —Dovremmo salire. 
È un lungo percorso. 

Già. Joseph s’era scordato quanto fosse lungo. Quello non era territorio 
dei Keilloran, non ancora. L’aeroporto era nei domini di Casa Van Rhyn. Si 
diressero a ovest, attraverso le vaste savane di purpurea erba-brivido che 
Joseph amava veder tremolare, e oltre l’immensa distesa di palme a foglia 
nera che segnava il confine fra Keilloran e Van Rhyn, e oltre colline di un 
pallido color lavanda che segnavano l’antico fondale marino dove a volte 


Joseph e Cailin erano andati a caccia di piccoli fossili. Poi giunsero al primo 
dei campi, incolto in quel tempo dell’anno, una serie di rettangoli marroni in 
attesa della semina invernale. Ma si trovavano ancora a notevole distanza dal 
Dominio Interno e dalla Grande Casa. Rickard fece appena qualche domanda 
a Joseph durante il tragitto. Gli chiese le cose più ovvie sulla ribellione, i suoi 
vagabondaggi, il suo attuale stato di salute. Joseph replicò in modo quasi 
meccanico. Capì che Rickard non voleva sentire il racconto completo, e lui 
stesso, per il momento, non era dell’umore giusto per narrarlo. Mettersi a 
chiacchierare sembrava comunque inappropriato. Una volta accomodatisi in 
auto Joseph notò in Rickard un’aria di riserbo, quasi di tristezza, che non 
comprese ma non gli piacque. E anche Cailin non parlò quasi per nulla. 

Adesso erano nel Dominio Interno, stavano superando il Giardino 
Azzurro, il Giardino Bianco e il Giardino delle Fragranze. Oltrepassarono le 
riserve di selvaggina e le stalle, e la laguna, e il parco colmo di statue; e 
infine le ariose forme arabescate di Casa Keilloran si trovarono direttamente 
davanti a loro, innalzandosi orgogliose sullo zoccolo di roccia che fungeva da 
piedistallo al grande edificio. Joseph vide che il Popolo della Casa era venuto 
fuori a salutarlo; erano tutti disposti in due lunghe file parallele, a partire 
dalla veranda anteriore fin sul prato d’ingresso, a centinaia e centinaia, i 
devoti servitori del clan. Quanto tempo erano rimasti ad aspettare in quel 
modo? Gli avevano forse dato qualche segnale, un quarto d’ora prima che 
l’auto con a bordo Padron Joseph entrasse nel Dominio Interno, o sperano 
allineati in quella formazione ore prima, ad attendere pazienti il suo arrivo? 

La vettura s’arrestò sulla ghiaia lungo il bordo del prato. Affiancato da 
Rickard e Cailin, Joseph s’avviò verso la Casa in mezzo alle lunghe file di 
Popolo in attesa. 

Tutti agitavano le mani, sorridevano, applaudivano. Joseph, sorridendo a 
sua volta, accennando col capo, agitò le braccia di rimando. Riconobbe 
qualcuno, e lasciò indugiare un attimo gli occhi sui loro volti; la maggior 
parte li aveva dimenticati o mai conosciuti, pur sorridendo anche a loro 
mentre gli passava accanto. 

I suoi sorrisi erano artificiali, comunque. Nell’animo non provava affatto 
quel giubilo che aveva immaginato. Nelle fantasie nutrite nelle foreste di 
Manza, ogni volta che aveva lasciato la sua mente divagare sull’avito 
momento del rimpatrio a Keilloran, s’era immaginato di saltellare giocoso 
lungo quel sentiero, cantando, lanciando baci a cespugli, statue e animali 


domestici. Non si sarebbe mai aspettato di sentirsi fosco e triste nell’ora del 
ritorno. Sembrava quasi deluso di aver raggiunto un traguardo bramato per 
così tanti mesi, e che gli era spesso apparso irrealizzabile. Ma c’era più di 
questo: lo strano umore di Rickard e di Cailin, i loro silenzi durante il 
tragitto, le domande cui non avevano risposto perché lui non aveva trovato il 
coraggio di porle. 

Il fratello minore Eitan stava aspettando sulla porta, con le altre due 
sorelle piccole, Bevan e Rheena. Eitan era solo un ragazzino... di dieci anni, 
adesso, ancora dal visetto paffuto... e stava fissando Joseph con lo stesso 
sguardo adorante di sempre. Poi i suoi occhi scoppiarono di lacrime. Joseph 
lo issò, l’abbracciò, lo baciò, lo mise giù. Si rivolse alle bambine... che gli 
erano state praticamente estranee prima della partenza per Manza, una di 
cinque anni, l’altra di sette, perennemente affaccendate con le loro bambole e 
i loro cuccioli... e salutò anch’esse con baci e abbracci, pur sospettando che 
non sapessero nemmeno chi fosse. Certamente mostrarono scarsa eccitazione 
per il suo ritorno. 

“Dov'è mio padre?” sì domandò. “Perché non è qui?” 

Cailin e Rickard lo condussero dentro. Ma appena tutti e tre furono in 
casa, Rickard lo afferrò per un polso e disse a bassa voce, quasi come se 
volesse impedire perfino a Cailin di udire quel che stava pronunciando: — 
Joseph? Joseph, sono tremendamente felice che tu sia tornato. 

— Già. Dopotutto non dovrai più diventare Padrone, no? 

Era una cosa crudele, e vide Rickard trasalire. Ma il giovane si riprese in 
fretta: l’espressione ferita gli svanì dagli occhi con estrema rapidità, e fu 
rimpiazzata da uno sguardo d’acciaio. — Sì—disse Rickard—È vero: non 
dovrò più. E ne sono lieto, sebbene fossi stato pronto ad assumere la carica, 
qualora fosse occorso. Ma non è questo che intendevo. 

— No. Capisco. Mi dispiace di aver parlato in quel modo. 


— Sapevamo tutti che non volevo essere Padrone. Ma mi sei mancato, 
Joseph. Ero certo che fossi stato ucciso nella rivolta, e... e... è stato brutto, 
Joseph, pensare che non ti avrei rivisto mai più, è stato molto brutto, prima 
nostra madre, poi te... 

— Sì. Sì, posso immaginarlo.—-Joseph tenne forte la mano di Rickard. E 
poi gli venne spontaneo dire:-—-Non vedo nostro padre. È in viaggio da 
qualche parte? 

— È dentro. Ti stiamo portando da lui. 

Strano, il suono di quelle parole. Non chiese spiegazioni. Ma capì che 
presto ne avrebbe avuta una. 

Prima ci furono altri ritardi, comunque: una pletora di alti funzionari della 
Casa attendeva di accoglierlo nel salone interno, ciambellani, soprintendenti e 
fattori, e il vecchio Marajen, che aiutava suo padre a tenere i conti, e la 
formidabile Sempira che era giunta lì dalla Casa della famiglia della madre di 
Joseph per supervisionare ogni dettaglio delle faccende domestiche e 
comandava ancora quel luogo come una tiranna, e molti altri. Ognuno 
cercava l’occasione di abbracciare Joseph, e lui sapeva che ci sarebbero 
volute ore per adempiere a quel compito; ma ricorse a un po’ 
dell’ammaestramento ricevuto da Balbus, e sorridente sgusciò tra loro senza 
toccarli, chiamandoli per nome, agitando le mani, strizzando l’occhio, 
mostrando con tutta evidenza di provare estrema letizia a trovarsi 
nuovamente fra tutti loro, ma tenendosi in continuo movimento finché non 
ebbe oltrepassato l’ultimo. 

— E nostro padre...? — chiese Joseph, con insistenza, a Rickard e Cailin. 

— Di sopra. Nella Grande Sala—disse Rickard. 

Era strano. La Grande Sala era un luogo deputato alle occasioni altamente 
formali, dove suo padre pronunciava sentenze... la sede del potere, in pratica 
la sala del trono, un posto oscuro pieno di echi. Non era il luogo in cui Joseph 
si aspettava che un figlio perso da tempo ricevesse il benvenuto. Ma suo 
padre era, dopotutto, Padron Martin Keilloran, signore di quelle terre da molti 
anni, e forse, pensò Joseph, in tanti anni si imparava a comportarsi in certi 
modi che lui non era ancora in posizione tale da comprendere. 

Joseph, il fratello e la sorella risalirono insieme la grande scalinata 
centrale. La mente di Joseph traboccava di pensieri: cose che voleva chiedere, 
una volta aver narrato al padre la storia delle sue avventure, e cose che 
doveva dire. 


Aveva in mente di rinunciare ai diritti di erede di Casa Keilloran. Era 
un’idea che aveva albergato in un angolino della mente per giorni, 
rendendosene conto solo in parte; ma era sbocciata in tutta la sua forza 
quand’era passato fra quella doppia fila di Popolo che sorrideva, lo 
acclamava, lo applaudiva. Avrebbe abdicato, sì. Preferiva andare a vivere 
nuovamente fra gli Indigeni, o come contadino fra i liberi abitanti di Manza, 
che governare lì come Padrone della Casa, governare sul Popolo di Keilloran 
come un re che avesse perso ogni bramosia di essere tale. Con quale diritto 
comandavano lì? Chi diceva che loro erano i signori, tranne loro stessi, e che 
diritto avevano di dirlo? Che si assumesse Rickard il compito di governare. 
Non gli sarebbe piaciuto, ovviamente. Ma Rickard non negava di averne il 
diritto, e affermava di essere pronto: l’aveva detto con le proprie labbra, solo 
pochi minuti prima, Sarebbe toccato a lui, allora, non appena giunto il tempo. 
Che fosse lui il nuovo Padrone, il successore del padre, il prossimo nella linea 
ereditaria che retrocedeva di tanti secoli, una volta giunto il tempo. 

— Qui dentro — disse Rickard. 

Joseph lanciò uno sguardo a lui, poi a Cailin, che teneva gli occhi bassi, le 
labbra serrate. 

C era una penombra crepuscolare nella Grande Sala. I pesanti tendaggi di 
damasco erano chiusi, in quel pomeriggio assolato, e solo poche lampade 
erano state accese. Joseph vide il padre seduto al capo opposto della sala 
nella sua enorme poltrona riccamente ornata, che era quasi un trono. Sedeva 
immobile in uno strano modo, come se fosse divenuto la statua di se stesso. 
Joseph andò verso di lui. Quando si fece vicino vide che la parte destra del 
viso di suo padre era stranamente inerte, e il braccio destro pencolava sul 
fianco come quello di un manichino... morto e inutile. D’improvviso sembrò 
vent’anni più vecchio dell’uomo che Joseph ricordava. Joseph s’arrestò, 
orripilato, attonito, a cinque metri da lui. 

—Joseph? — venne la voce dal trono. Un suono lento e biascicato, 
appena intelligibile, nient’affatto la voce che Joseph ricordava. — Joseph, sei 
tu, finalmente? 

Così era quello il piccolo problema cui Cailin aveva alluso mentre si 
trovava in ospedale a Eivoya. 

— Da quanto tempo è in questo stato? — chiese Joseph, sottovoce. 

— È successo un mese o due dopo la notizia dell'attacco a Casa Getfen 
— bisbigliò Cailin. — Va” da lui. Prendilo per mano. La mano destra. 


Joseph s’approssimò al grande seggio. Prese la mano inerte nella propria. 
Sollevò il braccio. Non c’era forza in esso. Sembrava qualcosa di artificiale 
che avessero attaccato alla spalla di suo padre poco prima. 

— Padre... 

— Joseph... Joseph... 

Di nuovo quel suono strascicato, orrido da udire. E lo sguardo negli occhi 
di suo padre era immobile, alieno, remoto. Ma stava sorridendo, con la parte 
di bocca sa cui aveva ancora controllo. Alzò la mano sinistra, quella buona, e 
la poggiò sulla mano di Joseph, e la serrò strettamente. L’altro braccio non 
era affatto debole. 

— La barba? — disse suo padre. Sembrò che cercasse di ridere. — Ti sei 
fatto crescere la barba, eh? — Lentamente, piano piano: Joseph poté appena 
capire quelle parole. — Troppo giovane per portare la barba. La portava tuo 
nonno. Ma io non l’ho mai avuta. 

— Non era mia intenzione, in realtà. Solo che non era facile radersi, in 
certi posti dove sono stato. E quindi me la sono tenuta. Mi piaceva come 
sembrava. — “Pensa che sia ancora un ragazzo” comprese Joseph. Quanto gli 
era rimasto delle facoltà mentali? All’improvviso Joseph fu totalmente 
sopraffatto dalla tristezza di quel che vedeva, e tirò il fiato in un lieve ansimo. 
— Oh, Padre... Padre, mi dispiace tanto... 

Sentì Richard dargli un colpetto sul tallone da dietro. Gli fece un lieve 
“ssss!”, e Joseph capì. “La pietà non è appropriata, qui. Il mio fratellino mi 
sta insegnando il modo adeguato di affrontare la situazione” pensò. 

— Mi piace — disse suo padre, molto lentamente. Di nuovo quel sorriso 
contorto. Sembrò non aver notato il lieve sfogo di Joseph. — La barba. Una 
nuova moda fra noi. O il ritorno di una vecchia. — Joseph iniziò a rendersi 
conto che la mente di suo padre doveva essere ancora intatta, o quasi, anche 
se il corpo non era più sotto controllo. — Sei stato via tanto a lungo, figliolo. 
Sembri così diverso adesso. Devi essere cambiato, pure. 

— Sono stato in posti insoliti, Padre. Ho appreso delle strane cose. 

Martin annuì, e sembrò uno sforzo supremo, quel lento movimento della 
testa. — Anch’io sono stato in strani luoghi, ultimamente, pur... senza... 
mai... lasciare... Casa... Keilloran. — Pareva lottare per far uscire le parole. 
— E anch’io... sembro... diverso — disse. — Non è vero? 

— Stai benone, Padre. 

— No. È una bugia. — L’oscuro sguardo degli occhi velati sembrò 


passargli attraverso. — Non sto... affatto... bene. Ma tu sei qui, finalmente. 
Ora potrò riposare. Adesso diverrai Padrone, Joseph. 

— Sì. Se è quello che desideri. 

—Lo è. Devi farlo. Sei pronto, nevvero? 

—Lo sarò—disse Joseph. 

—Lo sei. Lo sei. 

Sapeva che era così. E sapeva pure di non poter minimamente pensare 
all’abdicazione, non ora, dopo aver visto che ne era stato di Padron Martin 
Keilloran. Ogni pensiero del genere s’era estinto. Aveva iniziato a passargli 
di mente nel momento in cui era entrato in quella sala e aveva guardato suo 
padre in volto; ormai era svanito del tutto. “Ora che sei tornato, potrò 
riposare” ecco quel che stava dicendo suo padre. Un desiderio che non poteva 
essere ignorato o negato. I dubbi e le incertezze nati in Joseph nei mesi di 
vagabondaggi erano ancora presenti, ma gli restava pur sempre l’innato senso 
del dovere verso la sua famiglia e la gente di Casa Keilloran, e ora, stando di 
fronte a colui cui doveva la propria esistenza, capiva di non essere in grado di 
rinnegare i propri obblighi davanti a quel relitto umano. Rickard non era stato 
addestrato per questo. Lui sì. Lui era necessario. Non poteva dire di no. 
Quando fosse venuto il tempo di diventare Padrone, comunque, Joseph 
sapeva che avrebbe governato diversamente da suo padre. 

La mano che stringeva la sua premette più forte, e Joseph vide che in quel 
che restava di Padron Martin Keilloran c’era ancora energia da vendere. Non 
abbastanza, comunque, da svolgere i compiti richiesti al Padrone di una Casa, 
e che, capiva adesso, entro... un mese, sei mesi, quanto?... sarebbero ricaduti 
sul suo capo. 

— Ma dobbiamo parlare, Padre. Quando mi sarò riadattato a casa, e 
quando te la sentirai. Ci sono cose che ho bisogno di chiederti. E cose che mi 
occorre sapere. 

— Parleremo, sì — disse suo padre. 

Cailin gli diede un colpetto col gomito, e fece un cenno con gli occhi a 
indicare che per Joseph era tempo di andare. Quello era per l’infermo padre il 
limite della sopportazione. Joseph le fece un cenno col capo, appena 
percettibile. Poi disse: — Devo andarmene, ora, Padre. Ho fatto un lungo 
viaggio, e voglio riposare un pò. Tornerò da te stasera. —Prese l’inerte mano 
destra, l’alzò e la baciò e la pose di nuovo giù, attentamente, e insieme a 
Cailin e Rickard uscì dal salone e percorse i corridoi, fino all’ala della Casa 


dove dimorava l’intera famiglia, fino al vasto appartamento che era stato suo 
prima del viaggio a Getfen, e dove tutto quanto sembrava rimasto esattamente 
come lo aveva lasciato. 

—Ti lasciamo a riposare—si congedò Cailin—Suona il campanello per 
chiamarci, quando sarai pronto e potremo parlare. 

— Va bene. 

— È stata dura, vero? 

— Già—disse Joseph a bassa voce. — Sì, proprio così. 

Osservò fratello e sorella andar via, e chiuse la porta, e fu ancora una 
volta solo nella propria camera. Si sedette sull’orlo del letto, il suo vecchio 
letto che sembrava così piccolo, adesso, così infantile. Mentre sedeva lì, il 
letto divenne la somma di tutti i luoghi che gli avevano fatto da giaciglio 
mentre percorreva Manza, i fossati nelle foreste in cui aveva dormito su 
ammassi di foglie secche, e il cumulo di pellicce ammuffite nel villaggio 
dell’ Ardardin, e la durissima e scomoda branda nel campo di prigionia, e il 
posto sotto i cespugli dove, rassegnato, s’era lasciato andare alle allucinazioni 
che credeva annunciassero la morte per fame, e il lettino di Eysar Haven che 
aveva assorbito la fragranza dei caldi seni e le morbide cosce di Thayle. Tutto 
quanto confluì in quel letto, il lettino della sua infanzia, l’infanzia ormai 
conclusa e messa da parte. 

Al mattino, pensò Joseph, sarebbe uscito a passeggiare per la tenuta e si 
sarebbe riappropriato della sua terra e della sua gente. Avrebbe inalato 
profondamente l’aria nei polmoni. Si sarebbe chinato a grattare il suolo con le 
dita. Avrebbe visitato le fattorie, le officine e le stalle. Avrebbe dato 
un’occhiata a tutto, e sapeva che molte cose le avrebbe viste quasi per la 
prima volta, non perché fosse stato via tanto a lungo, ma perché avrebbe 
guardato tutto con gli occhi di una persona diversa, una che era stata in luoghi 
remoti vedendo eventi remoti. 

Comunque tutto era rimandato al giorno dopo, e a quelli a venire. Per il 
momento voleva solo stendersi lì sul proprio letto, nella propria stanza, 
tornare col pensiero a tutto quanto gli era capitato. 

“Ho fatto un lungo viaggio, e voglio riposarmi un po’.” 

Un lungo viaggio, sì, un viaggio iniziato con tuoni che non avevano 
portato pioggia, ma solo altre sciagure senza fine. E adesso era finito, e lui 
era a casa, ed era come se stesse appena ricominciando qualche sorta di 
nuovo percorso. Lui non era più quello di prima, e non era esattamente certo 


di cosa fosse divenuto, e non era affatto sicuro di quel che sarebbe stato. Era 
pieno di domande, e ad alcune di queste domande avrebbe potuto non trovar 
mai risposte, per quanto continuasse a porsele, senza sosta, ininterrottamente. 
Be’, gli anni l’avrebbero aiutato, o forse no. Era a casa, comunque. Aveva 
percorso la più lunga rotta possibile, un viaggio che l’aveva portato nel 
profondo di se stesso e condotto in qualche luogo nuovo e strano. Sapeva che 
gli ci sarebbe voluto tempo per scoprire la natura di quel luogo. Ma non c’era 
motivo d’affrettarsi. E almeno era a casa. Casa. Casa. 


La Gala 
Scienza 
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l’Autore 


Robert Silverberg 


Un maestro del sf e della fantasy torna al pubblico italiano con il suo 
ultimo romanzo 


Si distinguono tre fasi nella camera di Robert Silverberg, nato nel 1935 a 
New York da genitori ebrei. Il racconto d’esordio, Gorgon Planet” del 1954, 
lo conferma uno scrittore di avventura come tanti, che si destreggia fra space 
opera e storie d’azione. Quando, verso la fine degli anni Cinquanta, il 
mercato dei pulp magazine scompare e quello delle altre riviste si 
ridimensiona, Silverberg ne approfitta per concedersi una pausa. Torna alla 
fantascienza nel 1967, in grande stile, con Thorns (Brivido crudele), storia di 
un astronauta “vivisezionato” e rimesso insieme da creature extraterrestri, e 
con Hawksbill Station, 1968 (Base Hawksbill). I successivi romanzi 
confermano in Silverberg uno scrittore potente e originale, tanto da farlo 
acclamare come uno dei maestri della Science fiction americana: soprattutto 
The Masks of Time, 1968 (Le maschere del tempo) e ancora il ciclo di 
Nightwings, 1969 (Ali della notte). Del 1971 sono A Time of Changes (Il 
tempo delle metamorfosi), Son of Man (Il figlio dell’uomo) e The Book of 
Skulls (Vacanze nel deserto). 

Dying Inside, 1972 (Morire dentro) è l’odissea di un uomo che, dopo aver 
acquisito facoltà telepatiche, lentamente le perde. Per contro, The Stochastic 
Man del 1975 (L’uomo stocastico) è la realistica e affascinante avventura di 
un uomo che impara a prevedere il futuro. Altri romanzi di questo 
formidabile “periodo di mezzo” sono To Live Again del 1968 (Vertice di 
immortali,), Tower of Glass del 1970 (Torre di cristallo) e Shadrach in the 


Furnace del 1976 (Shadtach nella fornace). Dopo qualche tempo, Silverberg 
smette per la seconda volta dì scrivere sf. 

Questo abbandono dura quattro anni, dopodiché, nel 1980, lo scrittore 
torna a produrre regolarmente romanzi e racconti. Ma c’è stato un 
cambiamento di tono e di registro: Lord Valentine’s Castle (Il castello di 
Lord Valentine) è un romanzo fantasy seguito da The Majipoor Chronicles. 
1982 (Cronache di Majipoor) e dal successivo romanzo Valentine Pontifex, 
1983 (Il pontifex Valentine), nello stesso tono. Seguono alcuni esperimenti 
con il romanzo storico, mentre nel 1986 esce il suo primo romanzo di 
fantascienza pura dopo dieci anni: Star of Gypsies (L’astro dei nomadi). Poco 
dopo prende l’avvio una lunga saga ambientata nel lontano futuro dopo una 
nuova glaciazione: At Winter°s End, 1988 (La fine dell’inverno) e The New 
Springtime (La nuova primavera). Rassegnato alle richieste del mercato, 
Silverberg accetta di scrivere tre romanzi ricavati da famosi racconti di 
Asimov, a partire da Nightfall nel 1990 (Notturno). Urania” ha pubblicato 
alcuni dei suoi romanzi più recenti, da Gli anni alieni a L’arca delle stelle 
(1996). The Longest Way Home è apparso in America nel 2002. 

G.L. 


Cinema 


Italian Kings of the B’s 


La mostra del cinema di Venezia ha dedicato una grande retrospettiva 
al cinema di genere italiano. Padrini d’eccezione Quentin Tarantino, 
Joe Dante e la rivista “Nocturno” 


“Nocturno”, la rivista da sempre in prima fila nella riscoperta dei generi 
italiani, ha compiuto dieci anni e ha festeggiato il compleanno a Venezia, in 
compagnia di Quentin Tarantino e Joe Dante. L’occasione è stata una grande 
retrospettiva dedicata ai re della serie B italiana (“Italian Kings of the B’s”, 
l’hanno chiamata, e francamente non abbiamo capito la necessità di questo 
attacco di anglofilia). Sugli schermi del salotto buono del cinema italiano 
sono sfilati film-mito come La mala ordina di Fernando Di Leo e Non si 
sevizia un paperino di Lucio Fulci, ma anche W la foca di Nando Cicero. 
Insomma, una grande e definitiva operazione di sdoganamento che ha 
scatenato non poche polemiche fra gli addetti ai lavori (vedi i feroci insulti a 
distanza fra Tatti Sanguineti, Goffredo Fofi e Marco Giusti, curatore della 
rassegna insieme a Luca Rea), ma ha reso felici tutti i fan di quella gloriosa 
stagione del cinema italiano che si colloca a cavallo fra gli anni Sessanta e 
Settanta. 

Tarantino, arrivato da Los Angeles stringendo al petto la sua preziosa 
copia personale in 35 millimetri di Cosa avete fatto a Solange? di Massimo 
Dallamano, in edizione americana con il titolo The School That Couldn’t 
Scream, si è concesso ripetuti bagni di folla, spesso in compagnia di Barbara 
Bouchet (indimenticata bionda musa di tanto italico trash), e si è lanciato in 
lodi sperticate nei confronti di registi come Fernando Di Leo ed Enzo 


Castellari. Quentin ha dichiarato di aver visto da ragazzino I padroni della 
città di Di Leo e di esserne rimasto letteralmente folgorato, e ha anche 
annunciato di voler realizzare il remake di Quel maledetto treno blindato di 
Castellari. Magari con Barbara Bouchet, visto che ha detto e ridetto che 
vorrebbe averla nel suo prossimo film! Più discreto ma altrettanto 
appassionato di cinema italiano, Joe Dante si è “limitato” a presentare uno dei 
suoi film preferiti: Col cuore in gola di Tinto Brass. 

Dai titoli che abbiamo finora citato il lettore avrà probabilmente ricavato 
una certa impressione di eterogeneità: ebbene sì, proprio questa è stata la afra 
dominante della retrospettiva veneziana. Scorrendo l’elenco dei film (24 
titoli), si trova veramente di tutto: polizieschi e peplum, thriller e commedie 
sexy, western e horror, gialli e film di guerra. Il boss, Milano Calibro 9, I 
ragazzi del massacro di Fernando Di Leo (cioè il meglio del poliziesco 
all’italiana) accanto a un western demenziale come Blindman di Ferdinando 
Baldi, l’edizione finalmente integrale di Quien Sabe? di Damiano Damiani e 
l’indifendibile esotico-erotico II Dio serpente di Piero Vivarelli, il feroce e 
attualissimo Colpo di stato di Luciano Salce e lo psichedelico e arruffato 
Colpo rovente di Pietro Zuffi, il magnifico impasto gotico-romantico-erotico 
di Danza macabra di Antonio Margheriti e il controverso (e secondo molti 
proprio insopportabile) Cannibal Holocaust di Ruggero Deodato, un peplum 
gustosamente avventuroso come La guerra di Troia di Giorgio Ferroni e 
L’aldilà... e tu vivrai nel terrore di Fulci, cioè uno degli horror più anarchici 
e visionari del cinema italiano. 

Una rassegna, dunque, non omogenea anche dal punto di vista della 
qualità. E, proprio a questo proposito, una domanda sorge subito spontanea: 
come mai manca completamente Mario Bava, cioè l’indiscusso re dei re della 
serie B? Un dubbio che i curatori hanno liquidato affermando di aver adottato 
un unico criterio di scelta: la rarità. Tutti i film sarebbero dunque stati scelti 
in quanto “pezzi rari”, film poco visti quando non addirittura invisibili. 
Questa chiave di lettura spiegherebbe la presenza di un titolo del tutto 
anomalo come I fratelli dinamite di Nino e Toni Pagot, pionieristico film 
d’animazione del 1949 sparito nel nulla per decenni, e giustificherebbe 
invece l’assenza di film celeberrimi come La maschera del demonio e Sei 
donne per l’assassino di Bava. 

In realtà, diversi film passati sugli schermi veneziani non sono affatto di 
così difficile reperibilità e, comunque, l’assenza di qualsiasi criterio di merito 


non può che suscitare qualche perplessità. A questo proposito, quasi tutti 
hanno puntato il dito contro Bombolo e W la foca, ma personalmente 
preferisco segnalare un altro titolo: Estratto dagli archivi segreti della polizia 
di una capitale europea di Riccardo Freda. Un film sicuramente sconosciuto 
ai più, ma ci permettiamo di dire che certi film dimenticati è forse meglio 
lasciarli nel cassetto, anche in segno di rispetto nei riguardi di un maestro 
come Freda, che ha evidentemente girato questo film con la mano sinistra e 
avendo a disposizione attori terribili, effetti speciali imbarazzanti e 
probabilmente nessuno sceneggiatore. 

Che dire in conclusione? Che si poteva fare meglio? Che certe scelte, 
comunque vengano giustificate, restano discutibili? Che per esplorare 
davvero gli infiniti meandri del cinema popolare italiano ci vorrebbe ben più 
di una rassegna fatta di ventiquattro miseri film? Alla fine, forse, rimane 
un’unica certezza: l’italico trash ormai fa tendenza, tanto che la retrospettiva 
veneziana è stata sponsorizzata dalla Fondazione Prada, ma al di là delle 
mode, dei tardivi entusiasmi e delle riscoperte obbligate, ci sono film che 
passano e film che restano. E a volte basta anche solo una sequenza, come 
quella (magnifica e intollerabile) di Fiorinda Bolkan massacrata a colpi di 
spranghe e catene mentre nella colonna sonora esplode dolcissima la voce di 
Ornella Vanoni che canta “Quei giorni insieme a te”. Il film è Non si sevizia 
un paperino, e se lo hai visto una volta non te lo dimentichi più. 


Marina Visentin 


Interventi 


Il Necronomicon 
di Salvador Dali 


Nel centenario del grande pittore, “Urania” rende omaggio a un 
artista che molti lettori vedrebbero volentieri sulle copertine dei libri 
di sf 


“Ogni volta che muore qualcuno, è colpa di Giulio Verne.” 

Che la fantascienza abbia sempre avuto degli acerrimi nemici, perché 
sarebbe superficiale, diseducativa eccetera eccetera è risaputo. Ma chi ha 
addirittura accusato l’autore di Ventimila teghe sotto i mari di essere il 
responsabile della fragilità umana? 

Salvador Dall. 

Del famigerato artista spagnolo ricorre quest’anno il centenario della 
nascita (è morto nel 1989, forse per vendetta di Giulio Verne). Per festeggiare 
l’avvenimento, il mondo culturale non è stato molto brillante. Perlopiù si 
sono riciclate le solite banalità sul pittore stravagante, barocco e precursore 
del kitsch. Quella, però, era solo una maschera che lui stesso si era 
astutamente costruito affinché la sua vera personalità rimanesse nascosta. Chi 
si celava dietro quei baffi all’insù, dietro quello sguardo allucinato? 
Certamente uno dei più grandi autori di arte fantastica mai apparso su questo 
pianeta, ma tutta quell’immaginazione era al servizio di qualcos’altro: la 
Magia. La possibilità di raggiungere, dominare e trasformare le più profonde 
Energie dell’ Universo. 

Dalî era un alchimista. Il Bagatto dei tarocchi. 


Per tornare al punto di partenza: che colpa ne ha Verne? 

Al contrario di noi oggi, che di solito consideriamo lo scrittore francese 
come un padre della letteratura fantastica, con geniali profezie sugli sviluppi 
della scienza (il sottomarino, i viaggi sulla luna), Dalî prende Verne come il 
tipico esponente del Razionalismo occidentale. Vero, perché il buon vecchio 
Jules era un illuminista convinto. 

Ed è questo che a Dalî non va giù. In qualità di mago, nonché di mistico 
dalle tendenze gnostiche, il pittore catalano vede la Ragione materialistica 
come qualcosa di degenerato. L'Universo, che alle sue prime origini era un 
luminoso regno spirituale, è crollato in questa condizione terrena, dove la 
morte domina su tutto, e dove la Ragione pretende di sostituire la fede nelle 
Realtà soprannaturali. 

Perdo, “ogni volta che muore qualcuno, è colpa di Giulio Verne”... 

Il che non significa affatto che Dalî non amasse la fantascienza! Al punto 
che negli Anni 70 si candidò per interpretare l’imperatore Shaddam IV nel 
film Dune che il regista Alexandro Jodorowsky stava progettando (con 
scenografie di Hans-Ruedi Giger, il creatore di Alien. Non se ne fece poi 
nulla. Nel 1984 è invece uscito il Dune di David Lynch). 

Ma che fare per contrastare la fantasia “materialistica” di Verne? Occorre 
una fantasia di segno opposto, una visione surrealista. Cioè sur-realista, che 
presenta le realtà superiori, spirituali. Vale la pena di notare, infatti, che gran 
parte del Surrealismo e dei movimenti artistici vicini aveva una componente 
magica. Il dadaista Marchel Duchamp era un cultore di esoterismo, così come 
il metafisico Giorgio De Chirico. Lo stesso fondatore del Surrealismo, André 
Breton, scrisse un corposo saggio su L’arte magica (Adelphi, 2003). 

Dali fa di più. Scrive e illustra un libro magico, paragonabile agli antichi 
volumi proibiti, pieni di formule misteriose e di disegni affascinanti. La 
prima edizione esce in inglese nel 1948 con il titolo 50 Secrets of Magic 
Craftmanship, di solito reso con “50 Segreti magici per dipingere”, ma più 
esattamente significa “50 Segreti per dipingere con abilità tecnica e 
magicamente”. Proprio in questa fine del 2004 l’editrice Abscondita ha 
lanciato sul mercato la prima traduzione italiana dell’opera; al momento in 
cui scriviamo, tuttavia, il libro non è ancora disponibile, e non sappiamo se 
contenga anche tutte le illustrazioni e gli appunti aggiunti a mano da Dalî. La 
versione originale inglese completa è edita da Dover (contattabile al sito 
http://store.doverpublications.com). 


I 50 Secrets sono uno spiazzante sistema a scatole cinesi. Anzitutto, il 
testo contiene una lunga serie di insegnamenti per imparare a dipingere 
ripescando i segreti perduti dei maestri del Rinascimento. Anche soltanto per 
questo motivo, meriterebbe di diventare un cult. Tra parentesi. Dalî può 
tranquillamente permettersi di rivelare le sue preziose scoperte, tanto sa che 
nessun artista contemporaneo avrebbe la pazienza di seguirle. 

Dopo un po’, però, i conti cominciano a non tornare. Va bene “Il segreto 
del blu cobalto” o “Il segreto che un dipinto dovrebbe asciugare lentamente e 
in modo naturale, senza nessun tipo di essiccativo”, o “Il segreto per usare il 
compasso per ottenere proiezioni della sezione aurea”. Ma che dire di: “Il 
segreto per cui un grafico esperto dovrebbe disegnare standosene 
completamente nudo”, o “Il segreto per costruire una casetta per ragni 
(aranearium)”, o “Il segreto di dormire con tre occhi di pesce persico”? Il 
fatto è che il mago è come l’oracolo di Delfi, che non rivela e non nasconde, 
ma accenna. Dalî vuole assicurarsi che il lettore sia in grado di passare “sotto 
il velame de li versi strani”. Se il lettore non capisce e si mette a ridere, viene 
automaticamente escluso dal gioco. 

Non meno intriganti sono i disegni. Di primo acchito, illustrano il testo di 
quella pagina; a volte la cosa viene evidenziata da Dalî stesso con freccette e 
rimandi. Tuttavia quasi sempre, nei disegni, si trova qualcosa che non è 
spiegabile con le parole scritte. Per esempio, quando tratta delle immagini 
concepite nel dormiveglia (Segreto n. 3), ce ne fornisce un esempio la 
“Carriola di carne”: una carriola occupata da una specie di cubo, al cui 
interno si intravede una specie di embrione umano. Ma l’autore si guarda 
bene dal fornire delucidazioni. Per comprendere il tema - il significato 
dell’oggetto, legato alla maternità ecc. - è necessario leggere, dello stesso 
Dalî, Il mito tragico dell’Angelus di Millet (Abscondita, 2000). Assai più di 
frequente, le spiegazioni di un disegno non si troveranno da nessuna parte. 

Ancora, è soprattutto nei 50 Secrets che Dalî sì diverte a rielaborare 
illustrazioni normali, prese da manuali o enciclopedie, trasformandole in 
senso surrealista. L’effetto ricorda i mostri di Grandville o i collage ironici di 
Max Ernst. Anche qui l’effetto è spiazzante, perfino per il pittore, che si trova 
quasi inconsapevolmente a illustrare una fede cristiana che in quel periodo 
non ha ancora. Un libro che contiene anche il futuro di chi lo sta realizzando! 

Cosi un’illustrazione scientifica di due tipi di ricci di mare (Segreto n. 19) 
si trasforma in uno strano cavaliere che sbuca a mezzo busto da un’apertura 


quadrata. Corrisponde esattamente al Gesù di molte Pietà medievali. E le 
stampelle, che qui spuntano dalla testa del personaggio, diventeranno presto 
per Dalî un simbolo della morte e risurrezione del Cristo. 

Manca lo spazio per altri esempi, che potrebbero essere infiniti. In 
definitiva, a che cosa mirava l’alchimista Dalî con tutto questo? A ricavare la 
Pietra filosofale, intesa non come una tecnica per produrre banale oro, bensì 
un’esistenza piena e luminosa. In una parola: la felicità. 

Ci è riuscito? Non del tutto. I suoi grovigli psicologici erano troppo 
intricati per riuscire a trovare una pacificazione definitiva. Però, come è 
scritto nel Necronomicon di lovecraftiana memoria: “Coloro Che Strisciano 
Nelle Tenebre sono destinati a trovare il Varco verso la Luce, quando Luvah 
si volta in direzione di Los”. 


Dario Rivarossa 


i 
Anime 


Saiyuki 


Questo mese, prima di un cartone animato, vi raccontiamo un libro. 
Non un libro sugli anime, come ogni tanto capita in questa rubrica, e 
nemmeno un moderno romanzo giapponese dal quale sia stato tratta 
una versione animata. L’argomento di questa puntata è un classico 
della letteratura cinese. 


Viaggio in Occidente si apre con la nasata da un uovo di roccia dello 
scimmiotto di pietra, una creatura soprannaturale partorita dal capriccio della 
natura e dotato di capacità sovrannaturali. Grazie ai suoi poteri e a un 
carattere irriverente e generoso, lo scimmiotto diventa presto Re delle 
sdmmie e, imbrogliando diverse divinità e superando le prove che queste gli 
propongono, ottiene l’immortalità e vince un mitico bastone da 
combattimento che nessun dio era mai stato in grado di dominare. Esaltato 
dai successi, lo scimmiotto si spinge fino al palazzo nei deli dell’Imperatore 
di Giada dove, ignorando completamente le rigide regole del luogo, semina il 
caos nell’impero celeste. Quando i suoi crimini vengono scoperti, lo 
scimmiotto viene condannato dall’ Imperatore stesso ed è costretto a rifugiarsi 
nel Regno delle scimmie. Qui viene raggiunto dagli emissari celesti, i quali 
tentano invano di imprigionarlo. Solo il nipote dell’Imperatore stesso, il 
divino Erhlang, riesce infine a sbaragliare l’esercito delle scimmie, mentre 
sarà lo stesso Budda a imprigionare lo scimmiotto nel cuore della montagna 
perché sconti la propria pena. La seconda parte del romanzo si apre con la 
liberazione dello scimmiotto, il quale, impressionato dalla potenza di Budda, 
decide di mettersi al suo servizio per riscattare le malefatte del passato. 


Assieme a due nuovi compagni, Porcellino e Sabbioso, scorta così il monaco 
Tripitaka nel suo viaggio verso ovest, con il compito di raccogliere le 
scritture buddiste e diffonderle poi in Cina. 

Scritto nel XVI secolo, Viaggio in Occidente è probabilmente frutto della 
condensazione di diverse narrazioni popolari e di leggende secolari. Il 
monaco Tripitaka, più noto nella storia come Hsiian Tsang, è un personaggio 
realmente esistito nel VII secolo, ed effettivamente compì il viaggio “verso 
occidente” ossia in India, del quale esistono resoconti dell’epoca. 

Successivamente la sua storia cominciò a dar vita ad alcune leggende e, a 
partire dal XII secolo, divenne il soggetto di svariate rappresentazioni teatrali. 
L’attribuzione a Wu Ch’èng-èn, d’altra parte, non è certa. In ogni caso il libro 
ha tutte le caratteristiche della grande narrazione popolare: l’intrico di 
sottotrame, la grandiosa incoerenza della narrazione, che cambia 
repentinamente di registro e mette in scena una quantità incredibile di 
personaggi, la capacità di incarnare, in una storia apparentemente semplice, 
una grande fecondità di tematiche. “Lo scimmiotto è unico nel suo complesso 
di bellezza e assurdità, di profondità e insensatezza” scrisse il sinologo Arthur 
Waley “e ancora oggi quest’intrico di magia e avventura, umorismo e lirica, 
costituisce un testo unico.” 

In seguito alla sua pubblicazione, diversi autori giapponesi curarono una 
parafrasi nella loro lingua, che prese il titolo di Saiyuki, per la quale, nel 
1806, il famoso scrittore Badakin scrisse una prefazione. Anche Hokusai, il 
famoso pittore, lavorò ad alcune illustrazioni della storia. Le gesta dello 
scimmiotto Goku, dunque, sono da tempo entrate anche nell’immaginario 
giapponese. Come altri artisti, dunque, anche molti autori di manga hanno 
preso ispirazione dall’opera, o da alcuni elementi di essa. Per questo, Viaggio 
in Occidente è un’opera che vale la pena leggere se si è interessati alle radici 
culturali dell’animazione giapponese. Lo scimmiotto Goku, per esempio, nel 
suo carattere o attraverso alcuni tratti distintivi (la coda, il bastone, la nuvola 
d’oro che usa come mezzo di trasporto) è apparso in diverse opere, la più 
famosa delle quali è certamente Dragon Ball, serie alla quale dedicheremo 
una delle future puntate. Alcuni autori, inoltre, hanno voluto fornire una loro 
versione dell’intera saga di Wu Ch’èng-èn. Tra queste, due sene animate 
hanno riscosso, a distanza di molti anni, un buon successo in Italia. 

La prima è stata creata da Leiji Matsumoto alla fine degli anni Settanta. 
Dietro la domanda da parte della Toei di allontanarsi, almeno per un po’, dal 


suo “universo” di personaggi, nel quale aveva già ambientato Starblazers e 
Capitan Harlock, Matsumoto trasferisce la vicenda dello scimmiotto in un 
contesto fantascientifico, accantonando, in favore della sua componente più 
mistico-religiosa, la forza comica e satirica della saga. 

Nasce così Starzinger, ambientato in un universo nel quale il delicato 
equilibrio viene assicurato dall’energia inviata dal Grande pianeta, situato al 
centro di esso. Con l’approssimarsi della morte della sua regina, il Grande 
pianeta sta provocando degli squilibri, trasformando gli esseri della galassia 
in mostri aggressivi. Per ristabilire l’ordine è necessario che la principessa 
Aurora, erede dell’ormai scomparso Regno della Luna, rilevi il ruolo di 
regnante del Grande pianeta. Nel suo “viaggio verso il centro dell’universo” 
viene affiancata da Cogo, un combattente cyborg, e da Gorgo e Hacca, altri 
due cavalieri incontrati nelle prime fasi del viaggio. I tre difensori riprendono 
nei loro tratti i caratteri, rispettivamente, di Goku, Sabbioso (Gojo nel 
romanzo giapponese) e Porcellino (Hakkai). Inoltre, tutti e tre viaggiano per 
lo spazio in piedi su piccoli dischi volanti, versioni fantascientifiche della 
nuvola d’oro dello scimmiotto. 

In seguito al buon successo di Starzinger, si decise di prolungare una 
serie che, con la fine del viaggio, sembrava conclusa. Matsumoto pensò 
dunque a una breve prosecuzione, in sette episodi, nella quale si sarebbe 
scoperto che l’influsso stabilizzante del Grande pianeta non ha raggiunto il 
periferico sistema solare di Girara. I quattro protagonisti, dunque, 
intraprendono un nuovo viaggio per completare la loro opera. 

Nel 2000 ha poi visto la Ilice la trasposizione animata del manga di 
Kazuyka Minekura intitolato Gensomaden Saiyuki, ovvero, in Italia, Sayuki, 
la leggenda del demone dell’illusione. In quest'edizione i quattro pellegrini 
sono bellissimi ragazzi (come da tradizione Shojo manga, ossia i “fumetti per 
ragazze” dei quali abbiamo parlato nel numero su SailorMoon): un monaco 
dai modi poco buddisti, Genjo Sanzo, e tre demoni dall’ aspetto umano, Son 
Goku, Sha Goyjo e Cha Hakkai. 

Goku è una creatura potentissima, celata nei panni di un bambino sempre 
affamato. In un passato remoto, prima di venire imprigionato in una grotta, ha 
vissuto nel Regno celeste in compagnia delle precedenti reincarnazioni dei 
suoi tre amici. I quattro eroi, però, hanno commesso un grave crimine nei 
confronti dell’autorità imperiale, e per questo sono stati condannati a entrare 
nel circolo delle reincarnazioni terrene. Quando, cinquecento anni dopo, 


alcuni demoni tentano di far risorgere il potente demone Gyuma-ho, 
provocando scompiglio sulla Terra, Sanzo riceve l’incarico dalle sfere celesti 
di dirigersi nel Regno dell’ovest di Tenjiku, porre nuovamente ordine nel 
mondo e fermare la resurrezione del pericoloso demone. La prima serie 
prodotta, Gensomaden Saiyuki, descrive la parte iniziale del viaggio, la lotta 
dei quattro protagonisti contro il dio della guerra Homura e rivela alcuni 
avvenimenti della misteriosa vicenda che li ha visti colpevoli cinquecento 
anni prima. Le ha fatto seguito una puntata aggiuntiva, Requiem, destinata 
alle sale cinematografiche. In Giappone è andato in onda per la prima volta lo 
scorso ottobre Saiyuki Reloaded, seconda serie nella quale le avventure dei 
quattro ragazzi giungono a conclusione. 


30-continua 


Marco Fiocca 
uranianime@sailormoon.com 


Viaggio in Occidente 
di Wu Ch’èng-èn 


In Italia: l’unica versione in commercio del romanzo, intitolata Lo 
scimmiotto, è edita da Adelphi. Si tratta della traduzione dall’inglese di una 
versione tradotta e curata da Arthur Waley. Non si tratta del testo completo, 
ma di una riduzione che ha però il vantaggio di essere concepita per una 
lettura scorrevole, senza l’impaccio del grande volume di note delle edizioni 
filologiche. Una versione più ampia (questa volta intitolata Viaggio in 
Occidente) è stata pubblicata da Rizzoli nel 1998 ma è attualmente fuori 
catalogo. Il curatore dell’edizione, Serafino Balduzzi, ha però messo in rete 
una traduzione completa dell’opera, che potete scaricare gratuitamente 
all’indirizzo http://www.liberliber.it/biblioteca/w/wu_cheng_en/. 


Starzinger 
di Leiji Matsumoto 


Titolo ORIGINALE: SF Sayuki Starzinger 

REGIA: Yugo Serikawa 

PRIMA MESSA IN ONDA: dal 2 aprile 1978 al 24 giugno 1979, 64 episodi 
PRODUZIONE: Toei Animation 


Starzinger II 
di Leiji Matsumoto 


Titolo ORIGINALE: SF Saiyuki Starzinger II 
REGIA: Yugo Serikawa 


Prima messa in onda: dal 15 luglio 1979 al 26 agosto 1979, 7 episodi 
Produzione: Toei Animation 


In ITALIA: Le due serie di Starzinger sono state trasmesse, in un unico ciclo, 
nel 1981, su TeleReporter, e da allora sono state sporadicamente replicate sui 
circuiti locali. 


Saiyuki, La leggenda del demone dell’illusione 
dal manga di Kazuyka Minekura 


Titolo originale: Gensomaden Saiyuki 

Regia: Hayato Date 

PRODUZIONE: ENIX, Saiyuki Project, TV Tokyo 

ANNO DI PRODUZIONE: 2000, 50 episodi più un lungometraggio 


IN ITALIA: La prima serie di Saiyuki, La leggenda del demone dell’illusione è 
stata trasmessa da MTV nel 2002, e da allora è stata replicata dall’ emittente 
in un paio d’occasioni. Nel 2003 Dynamic ha pubblicato i 13 VHS della serie 
e, quest'anno, i 10 DVD. 
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ROBERT SILVERBERG 


nato a New York nel 1935, ha esordito negli anni Cinquanta. 
Raggiunta la piena maturità, ha scritto classici della fanta- 
scienza moderna come Brivido crudele, Vertice di immortali, Ali 
della notte, Il tempo delle metamorfosi e Il castello di Lord Va- 
lentine. Negli ultimi vent'anni ha pubblicato romanzi storici, di 
fantasy e libri di divulgazione. 


PIANETA SENZA SCAMPO 


Si può diventare uomini molto presto, se il pianeta è 
quello giusto. Per il giovane Joseph tutto ha inizio in 
una notte di terrore, quando il regno dei padroni uma- 
ni viene rovesciato da una feroce e imprevista rivol- 
ta dei nativi. Scampato fortunosamente al massacro, 
Joseph deve continuare a fuggire attraverso i miste- 
riosi continenti di un mondo diventato ostile, tra in- 
sidie e crudeltà mai neanche immaginate. La salvez- 
za è lontanissima, mentre i possibili alleati, creature 
saturnine e voltafaccia come il noctambulo, di giorno 
si comportano in un modo e di notte in un altro. E in 
fondo all’odissea, come un miraggio, l’immagine ir- 
raggiungibile di una Casa. 

ee2°- JM iii 


Sped. In abbon. postale da Verona C.M.P. 94771 MI] 


Autor, Prot. 2782/2 del 4.3.1977 


41493 


AR alta RECPOS. GIACOMO « 
IMAGE COITOR: G amo SUA: 10 MONETA 
paoGLI to GRAri AIR STU Do 


